四川
那个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋被重重地搁在我的办公桌上。
袋口没系紧，露出几沓红色钞票的边缘。
谢德贵站在我对面，额头上全是汗，手指不安地绞在一起。
三个月前，也是这双手，捏着一份实名举报信，把我从工作了八年的地方推了出去。
现在，他看着我，嘴唇哆嗦着，却发不出一个完整的音节。
办公室的空调开得很足，冷气嘶嘶地吹。
我靠在椅背上，没看那些钱，目光落在他不断滑动的喉结上。
墙上的钟，秒针一跳一跳，声音在寂静里被放大。
他终于挤出几个字，带着哭腔。
“沈医生……求您……救救我岳父……”
我看着他，慢慢地，笑了。
01
夜班结束的清晨，天是灰蓝色的。
我揉着发僵的后颈，推开医院沉重的玻璃门。
冷风一下子灌进领口，带走了通宵手术残留的最后一点暖意。
眼皮沉得发涩，脑子里还在回放凌晨那台主动脉夹层手术的细节。
脚步有些飘，我朝地铁站方向走去。
人行道上行人不多，几个早点摊冒着热气。
就在我准备过马路时，前方传来一声短促的惊呼。
“爷爷！爷爷你怎么了？！”
一个穿着浅色羽绒服的年轻女孩正慌乱地蹲下，试图扶起一个倒地的老人。
老人仰面躺在地上，脸色是吓人的青紫色，一只手无意识地抓挠着胸口。
女孩的声音带了哭腔，徒劳地拍着老人的脸。
周围有人停下脚步张望，有人摸出手机，但没人上前。
我几乎是跑过去的。
“我是医生，让开！”
膝盖砸在冰冷坚硬的水泥地上，生疼。
我推开女孩，手指迅速贴上老人的颈动脉。
搏动微弱得快摸不到了。
翻开眼皮，瞳孔对光反射迟钝。
“他怎么了？刚才还好好的……”女孩语无伦次。
“急性心梗可能性大。”我打断她，手下动作没停，“叫救护车！不，这里就是医院，去喊急诊的人推平车出来！快！”
女孩愣了一下，慌忙起身往医院大门冲去。
我解开老人厚重的棉衣领口，双手交叠，开始按压。
标准深度，标准频率。
每一下都用尽全力。
老人的胸腔在我的按压下起伏，但他毫无反应，脸色越来越难看。
时间一分一秒过去。
我的手臂开始发酸，额头上沁出汗。
围观的人多了起来，议论声嗡嗡的。
“这能行吗？”
“看着怪吓人的……”
“等医院人出来吧……”
我没理会，心里默数着按压次数，间隙时俯身观察呼吸。
没有呼吸。
必须尽快建立有效循环。
“让开！都让开点！”
熟悉的声音响起，急诊科的护士推着平车冲了过来，后面跟着两个护工。
“沈医生？是你！”护士认出了我。
“快！准备除颤仪，肾上腺素1毫克静推，联系心内科！”我语速极快，手下按压不停，“帮我把他抬上去，小心！”
众人七手八脚将老人转移到平车上。
我翻身跨上平车边缘，继续心肺复苏。
平车飞速滑向急诊大厅，轮子摩擦地面发出尖锐的声音。
女孩跟在一旁跑着，脸色惨白，不断念叨：“爷爷，你坚持住……”
冲进抢救室，值班医生立刻接手上监护。
“室颤！准备电击！”
“充电完毕！”
“所有人离开！”
“砰！”
老人的身体弹了一下。
监护仪上，紊乱的波形挣扎了几下，变成了一条直线。
“再次除颤！”
“有了！恢复窦性心律！血压80/50！”
我这才从平车上下来，后背的衬衫已经湿透，粘在皮肤上。
手臂肌肉不受控制地轻微颤抖。
护士递过来一瓶葡萄糖水。
我拧开灌了几口，甜得发腻的液体滑过干涩的喉咙。
女孩抓住我的白大褂袖子，眼泪终于掉下来。
“医生，我爷爷他……”
“暂时稳住了，但情况很危险，需要马上介入手术。”我抹了把脸，“你是家属？其他人呢？”
“我……我叫韩静宜，是我爷爷。”她吸着鼻子，“我爸妈在外地，我叔叔……我马上打电话。”
她掏出手机，手指抖得按不准号码。
抢救室里忙成一团，各种仪器发出规律的鸣响。
我靠着墙，看着护士给老人建立静脉通道，抽血，准备药物。
值班医生走过来，拍了拍我的肩。
“老沈，幸亏你在外面，再晚两分钟，人就没了。”
我没说话，只是点了点头。
累，像潮水一样涌上来。
韩静宜终于打通了电话，带着哭腔对着话筒喊：“爸！你快来医院！爷爷出事了！在抢救！”
挂断电话，她转向我，深深鞠了一躬。
“医生，谢谢您，真的太谢谢您了……”
我摆摆手，想说什么，口袋里的手机震了起来。
是科里打来的。
“沈医生，你还没走吧？昨晚37床那个动脉瘤术后的病人，引流有点多，你过来看一眼？”
我看了看抢救室里逐渐平稳的老人，又看了看满脸泪痕的韩静宜。
“就来。”
我对韩静宜说：“你先陪着，等心内科医生过来，我还有事。”
她用力点头，眼泪又涌了出来。
走出急诊大厅，天已经亮了不少。
风还是冷，但我感觉不到。
脑子里只剩下刚才抢救时，老人那张青紫的脸，和监护仪上跳动的波形。
回到科室，处理完病人，我才在值班室坐下。
胳膊酸胀得抬不起来。
同事郑永刚端着杯咖啡进来，递给我。
“听说你在医院门口救了个人？动静不小啊。”
我接过咖啡，没喝。
“碰上了。”
“家属看样子吓坏了，千恩万谢吧？”郑永刚在我对面坐下，“不过老沈，你现在可不是在急诊轮转啊，在外面……没手续，万一……”
他没说完，但意思我懂。
我扯了扯嘴角。
“万一？万一当时我看着，等手续？”
郑永刚讪笑了一下，没接话。
咖啡的热气袅袅上升，模糊了视线。
我闭上眼。
脑海里闪过的，是医学生宣誓时，那句“健康所系，性命相托”。
还有父亲当年躺在病床上，握着我的手说：“当医生，要对得起自己的良心。”
良心。
有时候，这东西挺沉的。
02
老人被转入了心内科重症监护室。
我下班前，特意绕过去看了一眼。
韩静宜守在门口，眼睛红肿。
她旁边多了个中年男人，穿着皮夹克，眉头紧锁，正在跟心内科的医生说着什么。
男人声音有些大，带着地方口音。
“……怎么就要放支架了？不是说救过来了吗？那玩意儿放进去，以后是不是一直得吃药？有没有后遗症？”
心内科的医生耐心解释着病情和必要性。
男人听得不耐烦，挥了挥手。
“行了行了，你们医生总爱把情况往重了说。我们再商量商量。”
他转头看见我，愣了一下。
韩静宜连忙介绍：“爸，这就是早上救爷爷的沈医生。沈医生，这是我爸。”
男人脸上立刻堆起笑容，上前两步握住我的手，用力摇晃。
“沈医生！太感谢了！真是神医啊！要不是你，我家老爷子就悬了！”
他的手劲很大，握得我生疼。
“应该的。”我抽回手，“老人情况还不稳定，医生建议的手术，希望你们尽快考虑。”
“考虑，一定考虑！”男人连声应着，从口袋里掏出烟，想了想又塞回去，“您看这……我们刚来，什么都不懂。费用方面……”
“具体费用，医保办和住院部会跟你们详细说明。”我看了看表，“我还有事，你们多跟主管医生沟通。”
“好好好，您忙！您忙！”男人点头哈腰。
我转身离开，还能听见他对韩静宜压低声音说话。
“……得问问清楚，别被忽悠了。你爷爷那身子骨，经得起折腾吗？万一手术台上……”
后面的话，听不清了。
走廊的灯光惨白，照在光洁的地面上，反射出冷冷的光。
我心里隐隐有些不安。
但随即又觉得是自己多虑了。
家属刚开始慌乱，对治疗方案和费用有疑虑，也算正常。
第二天上午，我在门诊。
看了一上午病人，嗓子发干。
中午休息时，手机响了。
是心内科的熟人。
“老沈，昨天你救那个老爷子，家属你熟吗？”
“不熟，怎么了？”
电话那头叹了口气。
“老爷子叫韩孝先，基础病一堆，心梗只是其中之一。我们建议尽快做冠脉造影，有必要就放支架。但他那个女婿，叫谢德贵的，就是昨天你见的那个，一直拖着不肯签字。”
“为什么？”
“嫌贵，怕风险，还说……怀疑我们过度医疗。”对方顿了顿，“话里话外，有点那个意思。尤其是听说急诊抢救没办任何手续，是你直接在路边做的，他就更……”
我没吭声。
“反正你心里有个数。老爷子病情拖不起，我们该说的都说了。”
挂了电话，我看着窗外灰蒙蒙的天。
门诊楼下的花坛里，几株耐寒的植物还挂着枯叶。
下午的手术安排得很满。
等我下台，天已经黑了。
换衣服的时候，手机屏幕亮了一下。
是韩静宜发来的短信。
“沈医生，不好意思打扰您。我爷爷今天情况不太好，医生又说要手术。我叔叔他……有些担心。您能帮我劝劝他吗？我们真的很相信您。谢谢您。”
短信的最后，是一个流泪的表情符号。
我盯着那个小小的符号看了几秒。
手指在屏幕上悬停了一会儿，最终没有回复。
劝？
以什么立场呢？
我只是一个恰好在场的医生，完成了急救。
后续的治疗决策，是主管医生和家属之间的事。
我介入太多，不合规矩。
规矩。
这个词今天在我脑子里转了好几圈。
我脱下白大褂，挂进衣柜。
衣柜里，还有两件洗得发旧的白大褂，袖口有些磨损。
那是我刚参加工作时发的。
穿了很多年。
走出医院，寒风凛冽。
路灯把我的影子拉得很长，又缩短。
街角的便利店还亮着灯，我走进去，买了瓶水。
冰凉的液体滑过喉咙，稍微压下了心头的烦闷。
收银员是个年轻小伙子，递给我零钱时，随口说了句：“医生才下班啊？辛苦。”
我点点头。
走出便利店，我看到马路对面，韩静宜扶着一个头发花白的老太太，正从出租车上下来。
老太太脚步蹒跚，韩静宜小心翼翼地搀扶着。
她们朝医院门口走去。
夜风吹起韩静宜的围巾，她腾出一只手按住，另一只手紧紧挽着老太太的胳膊。
背影显得单薄又用力。
我站在原地，看着她们消失在医院的大门内。
手里的矿泉水瓶，被我捏得咔咔轻响。
03
两天后的早晨，我刚到科室，就被主任董玉燕叫进了办公室。
董主任五十多岁，头发梳得一丝不苟，脸上总是带着一种审慎的表情。
她示意我坐下，自己却没有坐，站在窗前，背对着我。
“沈医生，急诊门口抢救那个心梗病人，是你做的？”
“是。”我回答。
“当时什么情况？”
我把那天早上的经过简单说了一遍。
董主任转过身，手里捏着一份文件。
她看着我，眼神复杂。
“病人现在情况怎么样？”
“转心内了，听说家属对手术方案有顾虑，还没签字。”
董主任点了点头，走到办公桌后坐下，把那份文件轻轻推到我面前。
“你看看这个。”
我拿起文件。
是一份复印的“投诉举报材料”。
抬头是医院医务科。
投诉人：谢德贵。
被投诉人：沈伟宸。
事由：违反医疗规程，在非执业地点实施高风险急救操作；未履行充分告知义务，侵害患者知情权；操作过程可能对患者造成二次伤害及后遗症……
后面是具体的描述，时间地点人物都对得上。
措辞严谨，引用了一些医疗管理规定的条款。
我的手很稳，一页一页翻过去。
纸张摩擦的声音，在安静的办公室里格外清晰。
看完最后一页，我把它放回桌上。
“董主任，当时情况危急，等手续，人就没了。”我的声音很平静，连我自己都有些意外。
“我知道。”董主任揉了揉眉心，“医院门口的监控调看了，你的判断和处置没有问题，时机也抓得准。心内科那边也反馈，如果不是你前期处理得当，后续治疗会很被动。”
她停顿了一下，手指敲了敲那份举报材料。
“但是，沈伟宸，流程就是流程。在医院大门外，严格来说，不是我们的执业范围。你没有挂号，没有病历，没有任何文书记录就开始抢救。家属现在抓住这一点不放。”
“哪个家属？”我问，“韩静宜？”
“不。”董主任摇头，“是她父亲，谢德贵。他坚持认为，你的操作‘不规范’，‘太鲁莽’，要求医院给你处分，并且……保留追究因此可能产生的一切后遗症的权利。”
我靠在椅背上，看着董主任。
“所以，医院的意思呢？”
“医务科压力很大。”董主任避开我的目光，“现在对医疗规范抓得紧，尤其是有实名举报。他们建议……内部通报批评，扣发当月奖金，并向投诉人书面说明情况，取得谅解。”
办公室里沉默下来。
窗外的阳光透进来，在光洁的地板上投下一块亮斑。
灰尘在光柱里缓慢浮动。
“我不同意。”我说。
董主任抬起头。
“抢救没有错。如果重来一次，我还会那么做。”我看着她的眼睛，“处分我不能接受。也不需要向谁说明情况，取得谅解。”
“沈伟宸！”董主任声音提高了一些，“这不是意气用事的时候！你要为你的职业生涯考虑！一个内部通报，比起把事情闹大，要好得多！你知道现在外面……”
“我知道。”我打断她，“我知道现在外面怎么说我们。我也知道规矩很重要。”
我站起身。
“但我更知道，躺在地上快死的那个人，等不起规矩。”
董主任张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气。
“你再好好想想。院里也希望冷处理。谢德贵那边，我们也会再做工作。但家属情绪……比较激动。”
我点点头，没再说什么，转身离开了办公室。
走廊里，几个同事看我的眼神有些异样。
郑永刚走过来，压低声音。
“老沈，听说你被那病人家属告了？”
消息传得真快。
“嗯。”
“妈的，什么人啊！”郑永刚有些愤愤，“当时千恩万谢，转头就举报？是不是嫌花钱多了，想找由头赖账或者少花点？”
我摇摇头。
“不知道。”
“你别太往心里去。”郑永刚拍拍我的肩，“董主任会帮你说话的。那种家属，就是刁民。”
刁民？
或许吧。
但当时躺在地上的韩孝先，不是。
他只是一个突然发病的可怜老人。
下午，我在门诊看病人时，韩静宜来了。
她等在诊室外面，直到最后一个病人离开，才怯生生地敲门进来。
“沈医生……对不起，真的对不起……”她一开口，眼泪就掉了下来，“我不知道我叔叔会去举报……我跟他说了，是你救了爷爷，他当时也明明很感谢的……我不知道他怎么会……”
她哭得肩膀抽动，语无伦次。
我递了张纸巾过去。
“你爷爷怎么样？”
“还是那样……医生说不能再拖了……”她擦着眼泪，“我叔叔他……他怕手术风险，怕花钱，又听人说在外面抢救可能不规范，留下什么隐患，以后医院不管……他就钻了牛角尖……我去劝他，他还骂我……”
她抬起头，眼睛红肿。
“沈医生，求您别生我叔叔的气，他就是个糊涂人……您的恩情，我们全家都记着……”
我看着这个无助的女孩。
她夹在垂危的爷爷和糊涂的叔叔中间，一定很难。
“我没生气。”我说，“你好好照顾爷爷，配合医生治疗。其他事，别多想。”
“那……那举报的事……”
“医院会处理。”我打断她。
她咬着嘴唇，点了点头，又深深鞠了一躬，才慢慢退了出去。
诊室里安静下来。
夕阳的余晖从窗户斜射进来，把一切都染成了暖黄色。
可我却觉得有点冷。
下班时，我在电梯里遇到了心内科的医生。
他冲我苦笑着摇摇头。
“签字了。不过谢德贵签字前，反复问，如果手术效果不好，或者有并发症，是不是因为之前抢救不规范导致的。还说要保留追诉的权利。”
电梯下行，失重感传来。
“病人呢？”我问。
“明天第一台手术。”他顿了顿，“老沈，别想太多。咱们问心无愧就行。”
问心无愧。
电梯门开了，我走了出去。
大厅里人来人往，喧嚣嘈杂。
我穿过人群，走到医院门口。
那天早上，老人就是倒在这里。
水泥地面干干净净，什么都看不出来。
好像什么都没发生过。
04
通报批评还是下来了。
白纸黑字，贴在科室的宣传栏里。
措辞还算温和，主要强调“规范执业行为的重要性”，但我的名字和“违规抢救”几个字连在一起，显得格外刺眼。
奖金自然也没了。
科里的气氛有些微妙。
有人替我抱不平，私下里骂谢德贵不是东西。
也有人窃窃私语，说我太冒失，爱出头，这下惹麻烦了吧。
董主任找我谈过两次，意思是风波过去就好了，让我安心工作。
我只是听着，没说话。
韩孝先的手术做了，据说还算顺利。
但我没再去心内科看过。
没必要了。
大概过了一周左右，医务科的人又打电话给我，说谢德贵同意“谅解”，但希望和我当面“沟通”一下。
我拒绝了。
没什么好沟通的。
没想到，谢德贵自己找到了科室。
那天下午我刚下手术，正在写记录，他敲了敲门，探进头来。
脸上堆着笑，手里拎着一袋水果。
“沈医生，忙着呢？”
我没起身，指了指对面的椅子。
“有事？”
他把水果放在墙角，搓着手坐下。
“沈医生，前段时间……我那是一时糊涂，听了些闲话，心里着急，才对您有点误会。”他干笑着，“您大人有大量，别跟我一般见识。我岳父手术做完了，挺好的，多亏了您当时救得及时。”
我放下笔，看着他。
“手术顺利就好。找我有别的事吗？”
“呃……就是，那个举报的事。”他搓着手，“医院也批评您了，我也出了气……你看，咱们能不能和解？您给我出个书面的……谅解证明？我也好跟医院那边彻底了结。”
我明白了。
他是怕我记恨，影响他岳父后续治疗，或者怕我反手也告他诬陷。
“我没起诉你的打算。”我说。
“那是，那是，沈医生您仁义。”他连忙点头，“但是……医院那边说，最好有个双方和解的书面东西，这事才算完。不然总挂着，对您也不好，对吧？”
他说着，从怀里掏出一张折叠的纸，展开推到我面前。
是一份事先拟好的“和解协议书”。
上面写着，我对抢救过程中的“不规范之处”表示“理解”，对他举报的行为表示“谅解”，双方“互不追究”。
下面留了签名的地方。
我看了一遍，把纸推了回去。
“这个，我签不了。”
谢德贵的笑容僵住了。
“为什么？沈医生，我都道歉了，您还要怎样？当时您在外面抢救，确实没按规矩来嘛，我说得也没错啊。现在我都退一步了……”
“你没错。”我打断他，“是我错了。”
他愣住。
“我错在不该在没办手续、没确定家属意愿、没考虑自己执业范围的情况下救人。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“这个教训，我记住了。所以，你的举报，我接受。医院的处分，我也接受。”
“但是，谅解？”我摇了摇头，“我没法谅解一个把我出于良心做的事，当成过错来追究的人。”
“至于对你好不好？”我顿了顿，“那是你的事。”
谢德贵的脸涨红了，腾地站起来。
“沈医生，你这话就不对了！我好声好气来跟你和解，你这是什么态度？你以为离了你，我岳父的病就没法治了？你以为医院就你一个医生？”
他的声音很大，引得外面走廊有人探头看。
我平静地看着他。
“你说得对，医院不止我一个医生。祝你岳父早日康复。”
谢德贵胸口起伏着，指着我，半天没说出话。
最后，他抓起桌上那份和解协议书，狠狠瞪了我一眼，摔门而去。
墙角那袋水果，他没拿走。
红艳艳的苹果，从塑料袋里滚出来两个，在地板上转了几圈，停下。
我低头，继续写我的手术记录。
笔尖划过纸张，沙沙作响。
写到最后，手腕有些僵硬。
我放下笔，活动了一下手指。
窗外的天色，渐渐暗了下来。
晚上，我接到一个电话。
是市内一家高端私立医院的院长打来的。
我们之前在一次学术会议上见过，他对我有些印象。
寒暄了几句，他切入正题。
“沈医生，听说你最近……遇到点小麻烦？”
“算不上麻烦。”
“那就好。”对方笑了笑，“我们医院呢，新筹建了心脏中心，设备都是国际最新的，环境你也知道。就是缺有经验、有魄力的骨干。我一直很欣赏你的技术，不知道你有没有兴趣，过来看看？”
我握着手机，没立刻回答。
“待遇方面，你放心，绝对有竞争力。执业环境也相对单纯，我们更看重医生的实际能力和解决问题的结果。”对方补充道，“流程当然也重要，但不会……本末倒置。”
我走到窗前。
外面，城市灯火璀璨。
公立医院所在的这片老城区，灯光相对稀疏昏暗。
而远处，私立医院聚集的新区，高楼林立，霓虹闪烁。
像是两个世界。
“沈医生？”电话那头，院长在等待。
我想起贴在宣传栏里的通报。
想起谢德贵涨红的脸和那份和解协议。
想起韩孝先青紫色的面孔。
想起父亲临终前的话。
“我考虑一下。”我说。
“好，好，不着急。随时欢迎你来参观，我们详谈。”
挂了电话，我在窗前站了很久。
直到夜风吹得皮肤发凉。
05
辞职信递上去的时候，董主任有些意外。
“沈伟宸，你想清楚了？就因为这件事？院里对你的处理，也是按规章办事，并没有过重。你的能力，大家有目共睹，将来……”
“董主任，”我打断她，“我想清楚了。和处分关系不大。”
“那是为什么？”她看着我，眼里有不解，也有一丝惋惜。
为什么？
我说不上来。
可能是累了。
不是身体上的累，是心里那根一直绷着的弦，忽然松了，然后就再也紧不回去了。
“想换个环境。”我说。
董主任沉默良久，叹了口气。
“好吧，人各有志。私立那边……平台也不错。你的离职手续，我会尽快帮你办。”
“谢谢主任。”
我转身要走。
“沈伟宸。”她在背后叫住我。
我停下。
“不管在哪里，记住你是个好医生。”她的声音有些低沉，“有时候，规矩和良心，确实难两全。但别把良心丢了。”
我背对着她，点了点头。
走出行政楼，阳光有些刺眼。
科室里的东西不多，一个纸箱就装完了。
郑永刚帮我抱着箱子，送到医院门口。
“真要走啊，老沈？”他有些唏嘘，“你说这叫什么事儿……妈的，想想就憋气。”
“行了，别送了。”我接过纸箱，“以后还在一个城市，常联系。”
“一定。”郑永刚拍了拍我的肩，“在那边好好干，气死那帮孙子。”
我笑了笑，没说话。
叫了辆车，纸箱放在后座。
车子驶离医院，熟悉的门楼、花坛、急诊通道在后退去。
我回过头，看了一眼。
然后转回来，靠在座椅上，闭上了眼睛。
私立医院的入职很顺利。
院长亲自带我参观了新建成的心脏中心。
环境确实一流，独立诊区，宽敞明亮的病房，家属休息区像高级酒店。
手术室是全透明玻璃分隔的观摩室，设备崭新锃亮。
“我们这里，病人不多，但都是疑难或者追求高品质服务的。”院长介绍，“医生有充足的时间进行病情评估和沟通。当然，薪酬是直接跟技术难度和效果挂钩的。”
他给我开的薪酬，是原来的三倍。
还有单独一间朝南的办公室，不大，但整洁安静。
“沈医生，以后这里就是你的阵地了。”院长笑着说，“我希望你能把这里，做成咱们医院的一块金字招牌。”
压力不小，但动力也有。
我开始熟悉新的环境，新的同事，新的工作流程。
这里的节奏和公立医院截然不同。
没有乌泱泱的门诊人群，没有无休止的加班和熬夜，没有复杂的科室关系和纠葛。
每个病人都有详细的档案，充分的沟通时间。
手术排期从容，设备得心应手。
收入肉眼可见地增长。
我好像应该感到满意。
但有时候，深夜独自在办公室对着病例资料，我会走神。
会想起公立医院急诊室永远嘈杂的声音，想起走廊里加床的病人和家属，想起那些因为经济原因不得不放弃最优治疗方案的眼神。
这里太安静了，也太“干净”了。
干净得好像不沾一丝烟火气，也没有那些沉重却真实的生命力。
三个月时间，一晃而过。
我渐渐适应了新角色，做了几台漂亮的手术，在医院里有了点名气。
来找我点名的病人，慢慢多了起来。
生活似乎走上了另一条平稳而优渥的轨道。
直到那个傍晚。
我处理完最后一个病人的随访资料，正准备下班。
办公室的门被敲响了。
声音很急，带着一种迟疑的力道。
“请进。”
门被推开。
一个人影有些佝偻地站在门口，手里提着一个看起来很沉的黑色塑料袋。
走廊的光线落在他脸上。
是谢德贵。
他看起来比三个月前老了不少，眼袋很深，头发凌乱，胡子也没刮干净。
身上的皮夹克皱巴巴的，沾着灰。
他看到我，眼神先是躲闪了一下，随即涌上巨大的焦虑和一种近乎卑微的恳求。
他张了张嘴，没发出声音，只是提着袋子，脚步有些踉跄地走了进来。
塑料袋放在我光洁的办公桌上，发出闷响。
袋口没系紧，一沓沓红色的百元钞票，露出了边角。
他双手撑在桌沿，手指因为用力而发白，眼睛直直地盯着我，嘴唇剧烈地颤抖着。
汗水从他额头的皱纹里流下来，滑过太阳穴。
“沈……沈医生……”
他的声音沙哑干涩，像是从喉咙深处挤出来的。
06
办公室里只剩下空调轻微的送风声，以及谢德贵粗重而不稳定的喘息。
他撑着桌沿的手在抖，指甲掐进了实木桌面里。
汗水沿着他的鬓角往下淌，在下巴尖汇聚，滴落在桌面上，晕开一小块深色的湿痕。
我看着他，没动。
目光从他汗湿的额头，移到那鼓鼓囊囊的黑色塑料袋上。
钞票的边缘被粗糙的塑料袋摩擦得有些卷曲，红色在白色桌面的映衬下，刺眼得很。
“沈医生……”他又喊了一声，这次声音里带上了哭腔，“求您……求您救救我岳父……”
我没接话，等着。
他好像终于组织好了语言，语速又快又乱。
“我岳父……韩孝先……他不行了……手术做了，当时是好了，可后来……后来感染了，肺也不好了，肾也不好了……省里专家都请来会诊了，说是什么……多脏器功能衰竭，还有心脏上的问题，太复杂，他们……他们不敢动了……”
他吸了一下鼻子，用手背胡乱抹了把脸。
“他们建议转院，说也许……也许还有一点希望。可我们打听遍了，这种状况，哪家公立医院敢收啊？风险太大了……后来，后来有人说，您在私立医院，这边设备新，胆子也大……我们就……”
他又往前凑了凑，几乎要趴到桌子上，眼睛里全是血丝。
