刘家三姐妹，在太阳背后做了十年手擀面 | 2026科幻春晚

编者按

人类散居太阳系后，位于太阳背面的“辉煌站”人丁稀少，逐渐成了艺术家们的天堂。在这里开餐馆的“刘氏三姐妹”以手擀面而闻名，面馆平日生意火爆，可偏偏在游客暴涨的春节期间，毫无征兆地关了门。因为，她们制定了一个比做面条更为宏大的计划……

大年初二，加拿大科幻作家凯利·罗伯森用一碗热气腾腾的手工面，为走向星空的人类找回了最初的人间烟火气。

2026科幻春晚红包封面，文末领取！

辉煌的面条刘姐妹

作者｜凯利·罗伯森 [加]

凯利·罗伯森，加拿大科幻作家，擅长科幻、奇幻、惊悚与推理小说，曾获星云奖与极光奖，并被坎贝尔奖、斯特金奖、世界奇幻奖等著名奖项提名。有多部小说收录进年选，翻译成各国语言。短篇小说《两年人》和《油画练习》分别收录在《未来人不存在》和《琥珀中的生命》选集

翻译｜孙薇

校对｜陶培元

全文约10100字，预计阅读时间21分钟

一

很难说辉煌站有什么存在的必要。它绕太阳运行，恰好位于地球的正对面，仿佛执意要赢下一场永无止境的捉迷藏——而对面古老的祖居地，对此游戏早已兴味索然。这处规模很小又四邻不接的雪花状空间站，全靠一系列磁场和引力场的实验性技术保护，才免受太空碎片所毁。它最初是个太阳黑子预警观测站，没有多少人口。但在设施退役、科学家们撤离之后，艺术家们却蜂拥而入。他们相信这里会提供无限的空间，便索性把工作室和作坊都连接到了空间站枝状结构的末端，再从那里不断扩建开去。

“辉煌人从来只重视审美，”海亚姆对克里斯说道。克里斯是个满腹牢骚的火星游客，海亚姆负责带他游览整座空间站。 “他们迷上了太阳，迷上了无限量近距离对其形态纹路的观测。就算偶有防护场失效，栖居舱被掠过的微型陨石戳穿，他们也在所不惜，甚至甘之如饴。”

“说不通啊。”克里斯说道，“要是真这么痴迷太阳观测，干吗还待在这儿？邻日站都有五十年历史了，那里的视野更好。”

“好问题。”海亚姆不以为意，这说法并不新鲜。“但我们还是留在了这里。我也常想，这是为什么呢？”

他带着克里斯穿过一道拱门，来到俯瞰市集广场的露台。整个太阳系中，没有任何景象能与这里的错落交织的矿晶峰峦，屋顶露台和列柱长廊相提并论。尤其在春节期间，这里旌旗招展，四处点缀着流光四溢的雕像和流淌鲜花的喷泉。衣着优雅的辉煌人在各层空间上悠闲来往，有的身披朴素的托加袍或希顿衫，有的身穿色彩鲜艳的汉服、韩服，有的则选择奢华精致的纱丽或阿巴达袍。这些风姿各异的身影，在市集广场不同的重力平面之间流转、聚合，仿佛巨幅万花筒般不断变幻。

克里斯抬手遮住眼睛。“光线有点刺眼。”

海亚姆的叹气快到嘴边又忍了回去。春节期间游客如织，他本该忙得不可开交，却偏偏摊上这么一位低情商、烂审美的火星人。但抱怨也没用，他得工作，对克里斯负责。他抓住火星人的手肘，把他带到了一张长椅旁坐下。

“你还好吗？”他和蔼地问道，“会不会是偏头痛？”

“我觉得就是饿了。你答应过带我去吃面的。”

海亚姆笑了。“没错，已经都安排好了。”

两人朝着市集广场中心走去，克里斯一路用双手手指揉着太阳穴。下到坡道中段时，他们与一群满脸心醉神迷的金星游客擦肩而过。那五个金星人见了什么都激动地指指点点，大呼小叫，他们的向导则慢悠悠地跟在后面，从容不迫地整理着自己的托加袍。两拨人交错的瞬间，对面的向导给海亚姆甩了一条毫不客气的消息。

“给自己找了个祖宗？你最近可真够背的。”

海亚姆只当没看见。

“为什么辉煌人都穿长袍型的衣服？”克里斯问。

海亚姆很想回敬一句：为什么火星人都爱穿那种松松垮垮、口袋叠口袋的裤子？克里斯的牢骚病简直快传染给海亚姆了，但他绝不会轻易投降。海亚姆努力放松表情，展现自己最沉稳帅气的一面：“《火星生活》杂志已经连续五年把辉煌站评为太阳系最时尚的栖居地了。”

“又不会一直连庄。”

“或许吧。时尚会变，但我们的美丽不会。”

他领着火星人拐进一条从市集广场岔出去的鹅卵石小巷。这里狭窄低矮，天花板刚刚高出人类伸直手臂的极限——故意搞得这么逼仄，是为了先抑后扬，突出它尽头那座殿堂般空间的宏伟壮阔。平时，海亚姆都会直接带客人穿过小巷，等他们自己惊叹一番，再折返面馆。但克里斯显然油盐不进，是时候祭出美食来打动他了。

“刘氏姐妹在这里做了十年面，公认的辉煌第一。”海亚姆说，“银针面，纯手工擀制，用料最新鲜讲究。里头没半点打印成分。”

“手工面？”克里斯头一回露出感兴趣的神色，“真人的手？”

“千真万确。你吃到的每一口，都出自她们其中一位之手。”

“那可够费功夫的。”

“这门手艺是她们的金字招牌。待会儿你尝了就知道，绝对值得。”

往常面馆门口总排着长队，但此刻巷子里却空无一人。运气真好，海亚姆暗自想到，不然还要再考验一下这位客人排队的耐心。不过他坚信，只要克里斯把脸埋进一碗热气腾腾的面里大快朵颐，他的态度就会来个三百六十度大转变，立马意识到辉煌才是宇宙中显而易见的最佳居所，搞不好当场就要申请移民——那样的话，海亚姆在人口引进榜上的名次也能往上提一提了。

然而，面馆关着门。海亚姆把手放在眼睛上遮挡光线，鼻尖贴上昏暗的橱窗。里面毫无动静，连清洁机器人的影子都没有。

“吃不上面了？”克里斯问。

“真是怪了，她们从来不关门的。”

“没事，我随便找个自助餐吃点也行。”克里斯耸耸肩，“你们这儿有自助餐的吧？”

“当然。”

海亚姆领着火星人走向最近的自助餐厅，一边走，一边暗暗调匀呼吸——步态要优雅流畅，不能像闹脾气的小孩子那样跺脚走路。要是就因为没吃到面而失态，那可太幼稚了。

自助餐厅不大，却很温馨，里面摆着手工雕花的木桌木椅。一对情意绵绵的辉煌情侣窝在角落的双人座里，四条腿在桌布的流苏下缠作一团。海亚姆和克里斯走进门的时候，这两人还完全沉浸在二人世界里，都没有抬头看一眼。自助餐台的紫色珐琅表面，倒映出仿古椅子的立柱与横档。

克里斯翻着菜单。“哇，看这个，他们有卖‘刘氏姐妹碗面’。”两分钟后，他端着一份现打印的“银针面复刻版”走了回来，面上的蘑菇和洋葱油光水亮。“看起来不错。”他说，“既然随时都能打印出这样一碗，为什么还要费劲做手工的？”

“很多辉煌人都跟你想的一样。”海亚姆倒了两杯茶，领他落座，“但食物是门艺术，而我只喜欢由人类创造的艺术。”

“刘氏姐妹肯定也觉得这个复刻版没问题，不然不会答应挂名。你也该试试。”

海亚姆摇了摇头。

“那就这样了？你以后都不吃面了？”

“我希望她们只是暂时歇业。”

“你就不能打听一下吗？给她们发个消息，问问怎么回事。”

“没熟到那个程度。我是她们的粉丝，不是朋友。”

“那就查查她们的定位，或者翻翻社区动态，看看是发生了啥？反正在我老家，大家都这么干。”

“我们辉煌人不这么干。”

“我老是忘记，你们都是隐私狂。”克里斯耸耸肩，专心吃面，“不过也无所谓，这里地方不大人也少，传不开什么八卦。”

克里斯吃着，海亚姆却在一旁闷闷不乐。过了一会儿，他强打精神，打算再解释一次。

“这不是隐私的问题。辉煌的文化推崇面对面的交流和感官体验。这是一个由人类技艺和想象力创造的世界。”

“这是个人口都维持不住，快要死翘翘的偏僻栖居地。”

海亚姆深感刺耳，脸上却硬绷着，摆出一副冷静疏离的模样。

“辉煌绝不会死翘翘。”他一字一顿，“绝对不会，永远不会。”

“是吗？”克里斯探身向前，“你凭什么这么肯定？”

“我今天带你看的这些，你真的看进去了吗？你就一点都感受不到我们有多美吗？”

火星人把餐具放进碗里，碗盖盖紧，然后啪地一声放在桌面上。

“美丽的东西太容易死。”他说。

二

海亚姆把克里斯安顿在一处枝梢的小型客房里，整面水晶窗下铺着羽绒般蓬松的被褥。不过这般景致恐怕打动不了火星人——如果连市集广场都无法打动他，那笼罩床铺的精致星图肯定也不行。

半分钟没到，克里斯就睡着了，鼾声也随之响起。他的脸松弛下来，像个孩子，眼下积着周车劳顿带来的黑眼圈。海亚姆把重力调节到火星标准，轻轻带上门。走廊尽头，一位马赛克拼嵌艺术家带着学徒，正在一处带矮墙的花园里铺设复杂的地面图案。海亚姆驻足欣赏了一会儿。

“我喜欢这个，”他说，“这拼的是猴子吗？”

“是猿猴，”艺术家纠正道，“确切来说，是倭黑猩猩。”

“就是邻日站上的那种？”

“没错，这个图案就是在向它们致敬。”

“我是人才引进志愿者。”海亚姆说，“我们的人口一直在流向邻日站，就是因为那里有猿猴。”

“我能理解。”艺术家笑道，“它们确实很招人喜欢。”

“没人不喜欢动物，”徒弟插嘴道，“如果哪天我突发奇想要搬去地球了，估计也只能是为了看动物。”

“我们一直在努力招募新居民，但不太容易。人口越少，流失得越快。”艺术家和学徒点头表示赞同，然后低头继续在一盘盘彩石里挑拣起来。海亚姆继续说道：“刚才我听一个游客说了件顶荒唐的事——他说辉煌站人少到连八卦都传不开。”

“瞎说。”艺术家伸了个懒腰，膝肘关节咔咔作响，“传八卦只需要三个人：一个干了点啥，另外两人无所事事，又有点嫉妒。”

“没错。”徒弟附和，“辉煌人啥都爱插上一脚。”

“你们知道枫叶巷那家面馆吗？”海亚姆问道。两人点点头。“它关门了。你们知道怎么回事吗？”

“是刘氏姐妹吧？”艺术家想了想，“我上周在一场结构工程研讨会上见过刘华。”

“我哥哥前几天在她们后厨装了一台打印机。”学徒说，“个头不小，工程级的。”

“知道她们在搞什么名堂吗？”

“不知道，不过只要你继续打听，总有一天会弄明白。”

“还有一条路就是，”艺术家补充道，“你自己先编一堆关于刘氏姐妹的传闻。这样也算是另一种艺术吧——无中生有的艺术。”

海亚姆笑了。他帮着他们分拣彩石，忙活了一个小时。临走前，他递给两人各一张他最新研发的香氛卡。艺术家把卡片凑到鼻下，深深一吸。

“很怀念的味道，”他说，“让我想起了童年。婴儿的皮肤，还有砂糖。”

“我什么都没闻到。”学徒在脸前挥动着卡片。

“得快。”师父说，“这香气一下就没了。”

三

第二天一早，海亚姆拎着一袋杏子点心和一球杯奶咖，来到克里斯门前。火星人睡眼惺忪地开了门，脸和眼睛都浮肿着。

“早上好。”海亚姆愉快地打了个招呼。他已经打定主意：哪怕这火星人离成为一名完美游客还有很大进步空间，也不妨碍他做一个完美的向导。

“嗯，早。”克里斯打了个大大的哈欠，海亚姆清楚地看到了他喉咙深处的扁桃体。“你们这儿的重力真要命。”

“我看看。”海亚姆打开重力调节器的盖板：“本地设定是零点零九，和火星硅城的标准一样。”

“我是凤凰坑来的，我们比较习惯地球标准。”

“非常抱歉，是我疏忽了，我这就调整。”

“不用了，一小时后有一艘小型运输船到港，从邻日站来的，下一站就是火星，我坐那艘船回去。”

海亚姆装出一副失望的样子：“我还以为你会待到庆典结束呢。”

“我想回家陪我的狗了。”克里斯拉起那条口袋裤，把厚实的内衣束进裤腰，外面再套上一件紧身外套。“乘小船只要一天半就能到火星了。我们能顺路去个药站吗？我想一路睡回去。”

海亚姆带克里斯穿过了走廊和连接管道。克里斯一路狼吞虎咽地吃着点心，快得根本尝不出味道。到了运输船码头的时候，点心和咖啡都已经吃完了。克里斯的手指在旅行药物站的终端界面上留下了一道道黄油痕迹。

“你天天跟旅客打交道，”他一边划着选项一边说，“有什么推荐吗？”

“能不用药就别用，副作用很难受的。”

“不行，我来的时候就没吃，已经尝过苦头了。”

“有个地球人跟我说，她有次贴错了贴片，结果贴片滑到背中间够不着，整个旅程都度日如年。”

“听起来好难受啊。好吧，算了，不用贴片。”他抓了一把装着睡眠药水的小瓶子，塞进不同的口袋里。

“送你的礼物。”海亚姆递给他一小包香氛卡片，“这是我的作品，希望你会喜欢。”

“谢谢。”克里斯随意瞥了一眼，把它也塞进了一个口袋。

本来海亚姆把客人送到气闸口就行了，但小型运输船刚好对接完毕，再陪克里斯几分钟也无妨。他觉得自己可以表现得大度点，毕竟完整的一条龙服务才是完美的待客之道。

一阵低沉的震动声响起，与其说是听到，不如说是感觉到的。随后是清脆的提示音，小船上的乘客们开始通过气闸。一张熟悉的面孔出现了，但在这种场合下，海亚姆差点没认出来。

“那是刘氏姐妹之一，”他说，“最小的那个。”

刘金烨乌黑的长发披在背后。她脸色发青，看着不太舒服。她在气闸门口绊了一下，跪倒在地。海亚姆和克里斯连忙上前，轻轻扶着她的手帮她站起来。

“没事的，旅行病而已。”海亚姆安慰道，“重力切换太频繁，我见得多了。坐下，我给你拿点水。”

他从最近的便利站买来一球杯冷水，启开封口。她啜饮了一小口，然后把冷饮贴在太阳穴上。克里斯站在一旁，还抓着她的手不放。她抬头看了看火星人，皱起眉。

“我们认识吗？”她问。

“抱歉。”他说，松开了手，“我只是真的很爱吃你们做的面条。”

四

海亚姆本来已经快忘了那个火星人。没想到六个月后，又接到一个接待回头客的特殊需求——出现在了气闸口的人正是克里斯。他那条灰裤子比以往更加松垮，活像在屁股上围了一朵雷雨云。

他在海亚姆的肩上猛地一拍，亲热得像兄弟重逢。“又见面了，没想到吧。”

海亚姆没法否认。“欢迎回来。你的狗怎么样了？”

克里斯咧嘴笑了，很是开心。“它好得很。上次回去发现它都不怎么想我，所以我想，这回从金星链回家的路上，顺道过来待一天，和你见个面也无妨。哦，说实话，主要是见另一个‘面’。”他拍了拍自己的肚子。

海亚姆笑了，领着他走进一条挂满旗帜的宽阔走廊，布面织就的旗子在模拟微风中猎猎飞舞。

“最近过得怎么样？人口水平还行吗？”

“勉勉强强吧。”

“我上次太失礼了，抱歉。戳人肺管子说他们的老家快关门了，这实在不厚道。”

“这趟旅行感觉好些了？”

“啊，我总算搞明白了旅行药的正确搭配。”火星人卷起袖子，展示了一排五颜六色的贴片，“就靠这个，再加一大堆气泡饮料。我一路打嗝，但到了目的地就感觉浑身舒畅。”

“你现在可是个旅行老手了。恭喜啊。”

“谢啦。所以，面呢？你后来有吃到吗？”

“等下你就知道了。到枫叶巷用不了多久。”

“那你自己的作品呢？我还挺喜欢你的香氛卡片。你是个相当出色的调香师。”

“我要学的还很多。”海亚姆轻描淡写地带过了这句赞美。

“但那些卡片的留香也太短了。为什么要费那么大劲去做一个留不下来的东西呢？”

“问得好。”

两人沉默下来，并肩走过辉煌站最新布置的一列动态雕塑，沿着市集广场的边缘行进，随后闪身拐进了枫叶巷。巷子里拥挤而混乱，一头有个萨尔萨舞团正在表演，另一头则有个风笛手制造着喧嚣。

“这巷子已经不同以往了。”海亚姆边说边挤过人群，“还记得上次你来时多安静吗？刘氏姐妹们把小店改成了自助餐厅，生意火爆，从早到晚都人满为患。”

“所以再也吃不到手工面了？真为你难过，海亚姆。”

“这就是个二选一的问题：要么坚守我的原则，要么这辈子再也不吃面。我还是选吃面。”

不一会儿，他们就在一个角落里安顿下来，面前摆着两碗面，满满当当，洋葱和生姜的香气扑面而来。

“你做了正确的选择。”克里斯说，“不过你现在得跟我说实话，这个和手工版其实没什么区别，对吧？”

“当然有区别。你忘了我是和气味打交道的吗？”

“对哦。那手工版有什么特别的？”

“就像诗和散文的区别。”

“我不懂了。”

“或者，像湖泊和海洋的区别。”

“我没去过地球。你除了比喻就没别的说法了吗？”

“还真没有。”

“好吧，没事。反正东西好吃，姐妹们让大家都吃得开心就挺好。你后来搞明白她们为什么关店了吗？是因为太累了？”

“她们现在干活比以前还卖力，就在那后面。”海亚姆指了指厨房门，“她们在搞扩建，这里明显是最理想的选址。她们肯定在十年前搬进这条巷子的时候，就知道自己想要什么了。”

“她们的计划是？”

“没人知道。”

“神神秘秘的是吧？这倒提醒我了，你也还没回答我的问题。你为什么要搞那种转瞬即逝的艺术？”

海亚姆露出狡黠的神色。“不是都说要让人意犹未尽吗？”他整理了一下膝上的托加袍。

“那都是话术而已。得了吧，快告诉我，真正的原因是什么？”

“答案就留给你自己找了。”

五

海亚姆对克里斯说“没人知道”刘氏姐妹的计划，但这不全是实话。其实，有一大群志愿者在协助姐妹们的项目：结构工程师、空气质量专家、灯光设计师、机器人管理员、园艺学家——还有一位调香师。

他和三姐妹坐在一起。这里曾是厨房，如今已成了项目办公室，配备了媒体显示墙、办公桌和重型打印机。炉灶和工作台不见了，本来放冰箱的位置则装了一扇嵌在墙里的宽阔气闸门。

他们围坐在一张宽大的办公桌旁。大姐刘华，沉稳而威严；二姐刘秀，脸上挂着随和的笑意；小妹刘金烨则皱着眉头，表情严肃、干练。

“我们希望它闻起来像天然草甸，”刘华说，“有泥土气息，但干净清新，像有一条清澈的活水从中间流过。”

“应该可以实现，但我要亲自进新空间看看才能给你确切答复。”

刘华没理会海亚姆的话。“我们原本是想设计一条真的活水在里面，但重力工程师寸步不让。她说，如果我们想加入任何形态的开放水体，不管大小，都必须把整个环境搬到重力井里。”

“这不是明摆着的吗？”海亚姆问，“谁都知道水在人工重力环境下是个难题。质量太大，而且没法锚定。”

“是啊，我们大概是盼着出现奇迹吧。”刘秀说，“毕竟，辉煌站是能让梦想成真的地方。”

“所以现在我们不用溪流了，改用一套封闭、可循环的打印水流系统。”刘金烨递给他一张设计图，上面是一座造型夸张的石制喷泉，顶端雕刻成某种四足哺乳动物的形状，从它口中喷出一道细流，注入浅浅的水池。

“这设计我越看越讨厌，”刘秀说，“欧洲巴洛克风格太丑了。”

“而且我还是担心水量太小。”刘金烨补充道。

“设计很漂亮，水量也还行。”刘华斩钉截铁，“我们别再吵这个了，今天要谈的是气味。”

三姐妹转向海亚姆，眼中带着期待。

“我需要亲自去新空间看一下。”海亚姆重复道。

“园艺设计方案已经给你了，”刘华说，“所有的草植品种都列在里面，光照模式就是模拟地球的四季。还需要什么信息？”

“地球各地的四季规律都不一样，”海亚姆说，“能具体点吗？”

三姐妹交换了一个谨慎的眼神。“我们为这个也没少吵。”刘金烨说。

“我们什么都吵。”刘秀补充道。

“够了，”刘华说，“我们的截止日期是大年初一。时间不多了。现在开始，禁止争吵，禁止抱怨。”

“我都准备妥当了，”海亚姆说，“但闻不到气味就没法开始工作。如果你们不愿意让我提前进去，我可以等到新年再来规划气味景观。”

“不行，”刘华说，“揭幕当天一切都必须完美。”

“那你们就得有所取舍了。”

双方又来回拉锯了几次，三姐妹终于让步。刘华打开厨房后墙的气闸门，示意他进去。海亚姆迈过门槛，感到自己的胃在进入新的重力调控区时翻腾了一下。他抓住稳定杆，把嘴张大又闭上，使劲吞咽着口水来适应。脚下的门关闭了，头顶的天空豁然开朗，四周的空间呈弧形展开，仿佛置身巨碗的底部。

“我从没见过这样的空间，”他说，“很壮观，但气味景观一团糟。有一堆疯狂挥发的碳氢化合物气味，还有一股硫化物的味道？哪里来的？”

“光源，”刘秀说，“生物光源，发光苔藓，有点臭。”

“整个空间闻起来像个脏兮兮的运输船码头。”刘金烨说。

“不过你能看出来，至少施工机器人已经完工了。”刘华补充道，“土壤打印完毕，草籽也全部播下。现在，就等万物生长了。”

海亚姆在新草上踱着步，感受短短的嫩叶在脚趾间划过。细小的白色雏菊贴地开放，像是孩子的简笔画。他摘下一朵，深吸一口——清爽多汁的柑橘调，带着一丝咖啡生豆般的香气。不错的开始。他跪下来，把手指插进泥土。土壤深厚肥沃。他知道里面藏着他看不见的微小生物——没有微生物，土壤就不足以成为土壤。有时也会有其他生物，比如蠕虫和甲虫。

“你们引入了哪些无脊椎动物？”他把掌心的泥土捻开，问道。

“我一下子说不上来，”刘华说，“但整个生物群落都列在园艺设计方案里了。”

“我要亲眼看一下，闻一闻。”

刘秀笑了。“好吧，要我给你拿把铲子吗？”

“她在开玩笑。”刘华说。

“我没开玩笑，”海亚姆说，“生物在土壤里生活、排泄、死亡、腐烂。正是这些，让土壤‘活’着。”

海亚姆的感官在持续受到冲击，不仅仅是碳氢化合物的臭味，整个空间都是谜团。这说不通。“你们用什么授粉？”

刘金烨翻看着园艺文件。“仙子蜂。据说效率很高。”

“还有别的动物吗？”

刘金烨的眼神闪烁了一下。“为什么这么问？”

“你们扩建这个地方肯定不是为了种点小花小草。”他挺直了身体问道，“你们打算用它来做什么？”

“必须要‘有用’吗？”刘金烨张开双臂，“难道就不能只是‘存在’吗？”

“当然可以，有些艺术品就是那样的，我也很喜欢。但这不是刘氏姐妹的风格。你们打造的是一瞬间的极致体验：一碗好吃到让人来不及细品的面，一种闻过一次就终身难忘的香气。”

“你以为你很了解我们吗？”刘金烨甩了甩头，长发如旗帜般飘扬，“你对我们一无所知，海亚姆。”

“太好了，”刘秀说，“我们原本只是关起门来吵，现在倒好，还收了个外援。”

“我一直都想要个兄弟。”刘华说。

六

当刘氏姐妹终于给海亚姆开放了进入扩建区的权限后，他便开始向气味景观发起了无孔不入的进攻：先用蜂巢状凝胶吸附密封剂释放的气体，再给空气循环器安上附件，中和从光源散发的恼人的硫化物味。他与昆虫学家合作，引入了一种带有香菇气味的瓢虫，丰富了昆虫种群。咨询过园艺学家后，又补种了一种块茎植物，其细小的蓝色花瓣会散发出清新的矿物气息。

“这就是你们的溪流。”他对姐妹们说，递给每人一小束用明黄色丝带系好的花，“闻起来像在舔一块湿石头。”

三人对这个比喻露出了怀疑的神色，但花朵还是让她们露出了笑容。他又向她们展示了那些埋藏着块茎植物的小径——起伏的草甸底部，蓝色的花溪蜿蜒流动。看到这番景象，三姐妹中脾气最差、最爱挑剔的刘金烨，竟给了他一个紧紧的拥抱，又在他的双颊各亲了一下。

“甚至看起来也很像小溪。”她脱掉拖鞋，沿着花径蹦蹦跳跳地走了起来，“太完美了。”

“这种花看着娇嫩，其实花瓣很坚韧。”海亚姆说，“能承受相当程度的踩踏，而且踩碎以后香气更浓。”

刘华从花束上掐下一个花苞放进嘴里嚼了起来，一副若有所思的样子。

刘秀笑了。“什么味道？”

“一份出色的工作的味道。”刘华说。

“所以现在，你们是不是可以告诉我这个秘密了？”海亚姆问，“美丽的刘氏三姐妹到底在搞什么神秘项目？”

“我们美吗？”刘华反问。

“当然。”海亚姆真诚地回答道。

“你还什么都没见识到呢。”

七

春节期间，游客蜂拥而至，海亚姆终于有了大展身手的机会。他本可以带着十来位衣着清凉的巴西裔游客，逛遍市集广场的店铺和咖啡馆；或者为博学的金星链艺术收藏家引荐辉煌站最有创意的雕塑家。他本可以诱惑年轻的艺术家们入籍辉煌，许诺给他们无限的创作空间，以及一个充满活力的同行社区。但是，他又被克里斯困住了。

“兄弟！”火星人穿过气闸时大声喊道，“新年快乐！”

海亚姆不知道自己怎么就变成“兄弟”了，也不知道克里斯为什么要给他一个热情的拥抱，为什么看到他就那么高兴。

“去吃面吗？”克里斯问。

原来如此。“原来如此，”海亚姆说，“你来得正是时候。”

枫叶巷人满为患。姐妹三人扩建了店铺，掏空了整条巷子里所有利用率不高的空间，把它变成了一条长长的自助餐区。马赛克艺术将各个区域连接起来，蓝金交织的蜿蜒图案，映照着低矮天花板上散发的斑驳灯光。辉煌人和游客挤满了桌子，快乐地交谈着，传递着一碗碗面和一盘盘饺子。但是，美味的食物却没有完全占据人们的关注。每个人都时不时看向开放区域尽头的那扇气闸门——那里曾经通向姐妹们的厨房。

“气氛怪怪的。”克里斯评价道。

“这证明你上次说辉煌说错了，”海亚姆说，“大错特错。”

“我气量大，承认错误。”火星人咧嘴一笑，“不过我错在哪儿了？”

“你说辉煌小到传不开八卦。刘氏姐妹没告诉任何人她们在做什么，为什么要做，在什么时候做完。但不知怎么的，所有人都知道今天就是揭晓之日。”

“我觉得你知道内情，”克里斯说，“所以你才这么得意。”

“我知道是今天，但也没太多别的信息了。我能告诉你的只有： 要揭晓的是一种艺术，而且很美。这一点基本毋庸置疑。”

海亚姆设法抢到了一张靠近气闸门的桌子，克里斯端来了一碗超大加量的面。两人分享着，沉浸在兴奋与期待的氛围中。

“说不准是个骗局，”克里斯说，“可能她们只是想霸占这条巷子。”

“不可能。我见过她们多重视这个项目。她们在实现自己的梦想。而且我感觉这会永远改变辉煌站。”

气闸门移开了，所有人都站了起来。椅子在马赛克地面上发出摩擦声。刘金烨站在门口，受扩建区重力调节的影响，她的头发斜斜垂落。

“欢迎各位大驾光临，”她说，“来一起迎接最新的辉煌居民。它们还很年幼，也很害羞，所以请大家尽可能保持安静，不要激动。”

刘秀从姐姐身后走了出来。

“我们知道这不容易，”她说，“但此刻，请各位拿出成年人的稳重。”

海亚姆和克里斯最先踏进门。海亚姆此前多次出入，早已驾轻就熟，以优雅的步伐迈入。克里斯却脚下不稳，一个趔趄脸朝下栽进了草丛，又忙不迭地站起身。

“五秒法则，”他打趣道，“我们火星上都这么说。东西掉地上，五秒内捡起来，就等于没掉。”

海亚姆领着火星人，沿着蓝色花溪向下走去。闭上眼，他能轻易想象出清澈的流水在脚下淌过，流过光滑的卵石，澄澈如水晶。辉煌人和游客跟随其后，逐渐在广阔的草甸上散开。在一处小洼地底部，刘华的身边立着三只细腿的陌生生物。它们踩着还不怎么稳的蹄子，步伐踉跄，晃着三角形的脑袋，脑袋上长着一对大眼睛。

“那是马，”克里斯低声说，“我从来没见过。”

“我也没见过，”海亚姆轻声回答，声音压得很低，“不可能是真的吧。是不是个头太小了？”

“是幼崽。叫什么来着？马驹。看，身上还是湿的。”

它们是新生儿。而且不止三只，另外七只仍在洼地底部的一排人造子宫里孕育着。

人群聚集在坡地上，三三两两安静而虔诚地坐下。三姐妹转动其中一个培育舱，将它平放在地上，打开分娩阀，自始至终，人群中都只有压低的絮语声。羊水涌到草地上，小马驹鼻子朝前滑了出来。它打了个喷嚏，翻身用瘦弱的胸脯支撑起前身，收拢长长的腿。不到几分钟，它便摇摇晃晃地站了起来，腿像面条一样细。刘金烨把它拢到身前，开始用吸水布为它擦拭身体，对着它毛茸茸的棕色耳朵低声呢喃。

“邻日站有倭黑猩猩，”克里斯轻声说，“火星有狗。地球什么都有。而现在，辉煌有马了。”

“我们的人口问题解决了。”海亚姆说。

（完）

责编 Mahat

题图 《瞬息全宇宙》

主视觉 巽

凯利·罗伯森作品《油画练习》 收录于未来事务管理局出品科幻选集《琥珀中的生命》。

今日红包

红包领取方式：2.11~2.23每日上午10:00本公众号推文内掉落

（受系统影响，推送会有3分钟左右延迟）

保存节目单，锁定心仪节目

科幻春晚陪你过年！

2026科幻春晚分会场