四川
电话那头，孙子明明脆生生地喊了声“爷爷”。
我心里暖了一下，应了声，让他好好学习。
儿子接过电话，简单说了句“钱收到了”，语气有点淡。
我习惯了，叮嘱他别太累，就准备挂断。
手指在红色按键上停了一下，没按下去。
我把手机从耳边拿开，放在桌上，想去倒杯水。
就是这几秒钟的间隔，儿子那边似乎以为电话已经挂了。
他声音不大，却清晰地传了过来。
“我爸真是越老越抠门，就这点钱。”
我端着茶杯的手停在半空，热水溅到手背上，有点疼。
一股火气猛地从心底窜上来，烧得喉咙发干。
我转身抓向话筒，想质问他知不知道这五千块钱是我怎么省下来的。
就在这时，另一个声音响起了。
是儿媳林雨晴，压得很低，带着一种我从未听过的颤抖。
“你凭什么说他？”
接着，她说了一句话。
那句话像一把冰锥，瞬间扎穿了我的耳膜，冻住了我全身的血液。
我僵在原地，手还伸向桌上的手机。
电话那头，死一般的寂静。
然后，是儿子野兽般的、压抑的嘶吼，和什么东西被狠狠摔碎的声音。
“嘟——嘟——嘟——”
忙音冰冷地响起来，在我空荡荡的屋子里，显得格外刺耳。
01
账本摊在掉漆的木桌上。
纸页边缘卷着毛边，浸着经年累月的油渍和汗渍。
我用手指蘸了点口水，小心地捻开新的一页。
退休金到账的短信早上就来了，数字没变，两千八百块。
我在收入栏第一行，工工整整写下这个数。
笔尖有点秃了，写出来的字笔画粗粗的，透着股笨拙的实在。
然后开始算支出。
电费，上个月用得省，七十三块五。
水费更少，二十五块八。
煤气费，我一个人做饭，烧得不多，四十一块。
手机话费，最便宜的套餐，三十八。
这些是雷打不动的，一项一项列出来，减法心算着做。
剩下的钱，才是我能自己支配的。
米缸快见底了，得买二十斤米。
最便宜的那种散装米，八十块。
油也只剩个瓶底，打五斤菜籽油，四十。
菜钱不能多算，楼下早市收摊时去买些蔫了的，便宜。
一天控制在十块以内，这个月算三百。
肉，每周吃一次，每次买半斤五花肉，算下来也得六十。
还有盐，酱油，醋这些零碎。
笔尖在纸上顿了顿，留下一个墨点。
最后，我的目光移到最下面那一栏。
“烟”。
我抿了抿嘴，手指无意识地搓着账本粗糙的纸边。
窗外的阳光斜斜照进来，落在桌面上，能看见灰尘在光柱里慢慢浮动。
我拉开抽屉，里面躺着半包烟。
烟盒很软，是最便宜的那一种，白壳子上印着简单的蓝色字样。
抽出一根，放在鼻子底下闻了闻。
烟草味混杂着一点纸浆的酸气。
我把它夹在耳朵上，没有点。
拿起笔，在“烟”那一栏后面，慢慢地、用力地写下：“5块”。
这个月，还能剩下一百来块。
我把这一百块，另起一行，写上“备用”。
合上账本，用力按了按卷起的边角，把它和那半包便宜的烟一起，锁进了抽屉。
钥匙转动，发出“咔哒”一声轻响。
屋子里静悄悄的。
02
手机在裤兜里震动的时候，我刚从早市回来。
手里拎着两个塑料袋，一个是蔫头耷脑的青菜，一个是打折的豆腐。
另一只手提着一条小鲫鱼，鱼摊老板快收摊时五块钱处理的。
震动持续着，一声接一声，有点急。
我把东西都换到左手，腾出右手，费了点劲才从裤兜深处掏出那个老旧的手机。
屏幕亮着，上面跳动着两个字：“宏斌”。
是我儿子。
心里没来由地紧了一下。
平时他很少主动打电话，多是发信息，言简意赅。
我赶紧把塑料袋放在楼道的水泥台阶上，清了清嗓子，才按下接听键。
“爸。”儿子的声音传过来，背景音有点嘈杂，像是在外面。
“哎，斌子。”我应着，“吃饭没？”
“吃了。”他答得很快，接着顿了一下，“爸，有件事跟你说。”
“你说。”
“明明下学期学费，学校刚通知，要提前交一部分。”他的语速比平时快，“还差五千。”
我没犹豫：“差五千？成，我知道了。”
电话那头沉默了两秒。
“爸，你手头……方便吗？”他问，声音低了些。
“方便，有啥不方便的。”我说，“我明天……不，我现在就去银行给你转。”
“不急，爸，你……”
“没事，我正好要出门。”我打断他，“你把卡号再给我发一遍，别弄错了。”
“嗯。”他应了一声，“谢谢爸。”
“谢啥，给明明交学费，应该的。”我语气轻松了些，“明明呢？最近学习咋样？”
“还行，在写作业呢。”儿子说，“爸，那先这样，我这边还有点事。”
“好，好，你忙。”
电话挂断了。
我握着手机，在昏暗的楼道里站了一会儿。
台阶上的塑料袋发出细微的窸窣声。
我弯腰拎起东西，慢慢爬上三楼。
进屋，放下东西，直接走到里屋。
从床底下拖出一个旧的铁皮饼干盒子。
打开，里面是几本存折，一些零散的单据，还有用牛皮纸包好的现金。
我数出五千块钱。
厚厚的一沓，攥在手里，有点沉。
我把钱仔细装进一个布制的旧钱包里，揣进贴身的衣兜。
换下沾了鱼腥味的衣服，穿上那件洗得发白的灰色夹克。
锁门，下楼。
去银行的路上，阳光有点晃眼。
我摸了摸衣兜里硬硬的钱包，步子迈得很稳。
03
从银行出来，心好像才落回实处。
转账凭证被我折了几折，小心地放进里层口袋。
五千块，得我紧巴巴攒上大半年。
但想着孙子明明能顺利交上学费，心里那点空落落的感觉就被填满了。
回去的路，我走得慢了些。
路过街心小公园，几个老邻居正坐在石凳上晒太阳，唠嗑。
“富贵儿！”有人喊我。
是老赵，以前一个车间的，退休金比我高不少，儿子做生意，听说挺红火。
我走过去，点点头，算是打招呼。
老赵身上穿着一件崭新的藏蓝色夹克，料子看着挺括，在太阳底下泛着光。
他扯了扯衣襟，笑眯眯的：“瞧瞧，我儿子给买的，说是啥牌子货，一件顶我半个月退休金！非要我穿上，说穿着精神！”
旁边几个老头也跟着附和，夸他儿子有本事，孝顺。
老赵脸上的皱纹都舒展开了，摆摆手：“嗨，孩子乱花钱！我说不要不要，非买！”
他转头看我：“富贵儿，你这夹克……穿好些年了吧？也该让你家宏斌给你整件新的了！他现在在省城，出息大，不差这点。”
我低头看了看自己身上洗得发白、袖口有些磨损的灰色夹克。
笑了笑：“穿着挺好，舒服。孩子在外头不容易，用钱的地方多。”
老赵撇撇嘴，还想说什么。
我口袋里的手机又震了。
掏出来一看，还是“宏斌”。
心里那点刚刚被太阳晒出来的暖意，微微凝了一下。
我朝老赵他们摆摆手，走到旁边一棵梧桐树下，接了电话。
“爸。”儿子的声音传来，背景安静了许多，“钱收到了。”
“收到了就好。”我说，“交给学校，别耽误事。”
“嗯。”他应了一声，然后，是短暂的沉默。
这沉默让我觉得有点不对劲。
“还有事？”我问。
“爸……”他开口，语气里带着点迟疑，还有一丝不易察觉的烦躁，“是这样，我最近……看中一辆车。”
我没接话，等着他说下去。
“家里那辆旧了，老出毛病，雨晴上下班，接送明明都不方便。”他语速加快了，“看了一辆二手的，车况不错，价格也合适……”
他顿了顿，像是在斟酌词句。
“就是……首付还差点。”
风从梧桐树叶间穿过，发出沙沙的响声。
一片半黄的叶子打着旋儿，落在我脚边。
我握着手机，手指无意识地收紧。
“差多少？”我问，声音比我预想的要平静。
“还差……三万。”他说完，很快又补充，“爸，我知道你刚转了学费，但这次换车真是刚需。等手头宽裕了，我马上还你。”
我没说话。
眼睛看着地上那片落叶，边缘已经卷曲枯黄。
“爸？”儿子在电话那头试探地叫了一声。
“嗯。”我应道，“我……我琢磨琢磨。”
“行，爸，那你先琢磨着，我等你信儿。”他的语气似乎轻松了一点，“对了，你自己也多注意身体，别太省。”
我站在树下，阳光透过枝叶缝隙，在我脸上投下晃动光斑。
老赵他们爽朗的笑声从石凳那边飘过来。
我把手机慢慢塞回口袋，摸了摸夹克粗糙的布料。
然后，转身，朝着家的方向走去。
步子比来时沉了许多。
04
黄宏斌推开公司茶水间的玻璃门，浓郁的咖啡味混着茶香扑面而来。
几个同事正围在岛台边，边泡饮料边闲聊。
“你家孩子夏令营定了吗？”戴着细边眼镜的女同事问对面的人。
“定了，新西兰那个十五天的自然探索营。”答话的男同事语气随意，“贵是贵点，但听说特别好，纯英文环境。”
“我也在纠结，美国的太空营和日本的科学营，选哪个。”另一个年轻些的父亲插话，“我儿子两个都想去，愁人。”
黄宏斌低着头，走到咖啡机旁，拿出自己的马克杯。
杯子是很多年前买的，杯身上印着的公司Logo已经磨损得模糊不清。
他按下按键，机器发出沉闷的研磨和冲泡声。
同事的讨论还在继续，钻入他的耳朵。
“新西兰那个得小五万吧？”
“差不多，连机票。”
“现在养孩子真是碎钞机，光一个暑假就好几万。”
“可不嘛，但为了孩子，该花还得花。”
黄宏斌默默往杯子里加了一小袋白糖，又倒了点奶精。
他用勺子慢慢搅动着深褐色的液体，眼睛盯着杯子里荡开的漩涡。
三万。
他脑子里盘算着。
车贷如果办下来，每月要多还将近两千。
明明下学期的课外辅导班费用还没交，又是大几千。
物业费该交了，水电燃气费，家里的日常开销……
还有，雨晴上次说起，她看中了一款包，同事都有，念叨了好几次。
他当时含糊过去了。
咖啡的苦味混着奶精和糖的甜腻，在口腔里蔓延开。
他端起杯子，喝了一大口，烫得舌头发麻。
“宏斌，”刚才那个要去新西兰的男同事转头看他，“你家明明暑假有啥安排？要不要一起报个营？”
黄宏斌扯了扯嘴角，露出一个算不上笑的表情。
“还没定呢，孩子他妈在看着。”
“得抓紧了，好营位都抢得快。”
“嗯。”黄宏斌点点头，又喝了一口咖啡。
他摸出手机，解锁，屏幕上是系统自带的山水壁纸。
点开微信，置顶的聊天是“爸”。
最后一条信息，是他发过去的银行账号。
往上翻，对话寥寥无几，大多是转账记录，和他简短的“收到了”。
父亲的头像是一片空白。
他拇指在屏幕上悬了片刻，想点开输入框，又停住了。
说什么呢？
问那三万块钱？
刚才电话里，父亲那句“我琢磨琢磨”，让他心里有点没底。
他知道父亲没钱。
退休金就那么点，平时省得让人看不下去。
但他没办法。
同事的小孩都在跑，他不能让自己的孩子输在起跑线上，哪怕只是看起来。
车子是门面，开辆破车去接孩子，孩子在学校都抬不起头。
这些，父亲不会懂。
他只会在电话里叮嘱“别太累”，“注意身体”。
黄宏斌关掉微信，点开手机银行APP。
查了下自己的余额。
数字不大，后面跟着的房贷还款提醒，像一根细小的刺，扎在眼里。
他锁上屏幕，把剩下的咖啡一口灌进喉咙。
苦涩的味道一直蔓延到胃里。
茶水间的窗户外，是城市高耸的楼群，玻璃幕墙反射着刺眼的光。
他站在那里，看着那片冰冷的光亮，忽然觉得有点累。
05
晚上，我煮了那条小鲫鱼，用豆腐一起炖了。
汤熬得奶白，撒了点葱花。
就着一小碗米饭，慢慢吃完。
洗好碗筷，擦干净灶台，天已经黑透了。
屋子里只开了一盏节能灯，光线有点暗，发白。
我坐在那张老旧的藤椅上，椅子立刻发出不堪重负的吱呀声。
从枕头底下摸出我的手机。
屏幕碎了角，贴着一张透明的胶布。
我点开相册，划拉几下。
手指停在一张照片上。
那是去年春节，儿子一家三口回来时拍的。
在我这小小的客厅里，背后是那台用了十几年的电视机。
儿子黄宏斌站着，手搭在儿媳林雨晴肩上，脸上带着笑，但眉头好像微微蹙着，不知是不是灯光的原因。
林雨晴挨着他，笑得很温和，眼角有了细纹。
最前面是我的孙子，明明。
八岁的孩子，笑得没心没肺，露出豁了一颗的门牙，手里举着我给他买的那个很小的、会发光的塑料玩具。
我伸出粗糙的、指节有些变形的大拇指，轻轻摸了摸屏幕上明明笑脸的位置。
冰凉的玻璃屏，摸不出温度。
但我心里某个地方，却慢慢软了下去，泛着酸，又透着暖。
省吃俭用，精打细算，烟只敢买五块一包的。
为了什么？
不就为了照片里这三张笑脸吗？
儿子在省城站稳脚跟，有体面的工作，有车有房。
孙子能上好的学校，受好的教育，不用像他爸小时候那样，为了一本课外书求我半天。
这就值了。
所有的抠搜，所有的紧巴，在看着这张照片的时候，都变得轻飘飘的，没了重量。
我放下手机，目光落在窗台上那盆仙人掌上。
它蔫蔫的，好长时间没浇水了。
起身，走到窗边，就着外面路灯投进来的微光，拿起旁边一个掉瓷的搪瓷缸子。
走到厨房，接了点自来水。
走回来，慢慢浇在仙人掌干裂的泥土上。
水很快渗了下去，留下一圈深色的湿痕。
喉咙有点发痒，是那种熟悉的、想抽烟的感觉。
我走到抽屉边，手放在锁扣上，停住了。
想了想，转身去厨房，抓了一小撮最便宜的茶叶末，扔进那个印着“劳动模范”字样的旧搪瓷杯里。
冲上滚烫的开水。
茶叶末打着旋儿舒展开，水的颜色很快变成浑浊的褐黄。
我端着这杯浓茶，重新坐回藤椅上。
喝了一大口。
滚烫，苦涩，带着一股劣质茶叶的土腥气。
这股味道冲淡了喉咙里的痒意，也压下心里那点关于三万块钱的烦闷。
我靠着椅背，藤椅又吱呀响了一声。
节能灯的光晕在头顶静静铺开。
我看着墙上挂着的、老伴多年前的黑白照片。
她静静地看着我，笑容模糊在岁月里。
屋子里很静，只有我偶尔喝茶时，杯盖碰撞杯沿发出的轻微声响。
窗外的夜色，浓得化不开。
06
几天后的下午，我正在家粘一个掉底的塑料盆。
用烧热的铁片把塑料熔了，一点点按上去，屋里弥漫着一股难闻的焦糊味。
手机响了，是微信视频通话的邀请声。
手忙脚乱地在抹布上擦了擦手，拿起手机一看，是儿子。
心里一喜，赶紧按了接听。
屏幕晃了几下，出现了孙明明圆圆的脸蛋。
“爷爷！”孩子的声音清脆响亮，透过扬声器传出来。
“哎！明明！”我脸上的皱纹一下子都舒展开了，不自觉地往前凑了凑，好像这样能离他近点，“干啥呢？”
“我刚写完作业！”明明举着手机，镜头有点晃，“爷爷你在家啊？”
“在，在家。”我连声说，看着他红扑扑的小脸，“作业多不多？累不累？”
“不多！爷爷，我数学考了一百分！”
“真的？好！真棒！”我笑得合不拢嘴，好像那考一百分的是我自己，“想要啥奖励？爷爷给你买！”
“嗯……我想吃你上次带来的那种麻花！”明明眼睛亮晶晶的。
“成！爷爷下次去，给你带一大包！”我满口答应，心里盘算着那种麻花哪儿有卖的，贵不贵。
这时，镜头被拿了过去，儿子黄宏斌的脸出现在屏幕里。
背景看起来是他们家的客厅，收拾得干净整齐，比我这老房子亮堂多了。
“爸。”他叫了一声，脸色看起来有点疲惫。
“斌子。”我看着他，“刚下班？吃饭没？”
“吃了。”他简短地回答，然后切入正题，“爸，那五千块钱，学校收到了。谢谢爸。”
“谢啥，应该的。”我说，目光还忍不住往旁边瞟，想再看看明明，“明明真争气，考一百分。”
“嗯。”儿子应了一声，似乎并不太在意这个，他顿了顿，“爸，那车的事……你琢磨得咋样了？”
我心里那点因为孙子带来的欢欣，像被戳了一下的肥皂泡，无声地瘪下去一块。
“车啊……”我搓了搓手指上沾到的一点焦黑塑料，“我……我再想想办法。”
儿子脸上掠过一丝失望，但很快掩饰过去。
“行吧，爸，你也别太为难。”他说，“那先这样，我带明明洗澡去了。”
“好，好，快去。”我忙说，“明明，听爸爸话啊！”
“知道啦爷爷！拜拜！”明明的声音从旁边传来。
“拜拜。”
屏幕黑了下去，跳回聊天界面。
我看着暗下去的屏幕，心里有点空落落的。
刚才和孙子说话的兴奋劲还没完全退去，就被儿子那句话拽回了现实。
三万块。
我上哪儿去弄这三万块？
坐了一会儿，我叹了口气，起身继续粘那个破盆。
粘到一半，忽然想起，刚才视频时，儿子说学费收到了。
我得确认一下转账成功没有，别出了岔子。
虽然知道银行一般不会错，但心里就是不踏实。
我放下手里的活，找到那张被我仔细收好的转账凭证。
按照上面的客服电话，拨了过去。
自动语音提示了一长串，我费力地听着，按着数字键。
好不容易转到了人工，那边是个甜美的女声，但语速很快。
我耳朵有点背，听得吃力，问了半天，才确认那五千块钱确实已经到账了。
松了口气，挂断电话。
做完这件事，心里一块石头落地。
我顺手把手机放在饭桌上，打算去把粘了一半的盆弄完。
走了两步，觉得口渴，又折回来，拿起桌上的凉水壶，对着壶嘴喝了几口。
水有点凉，激得喉咙一紧。
我放下水壶，用袖子抹了抹嘴。
视线落在桌面的手机上。
屏幕是暗的。
但我隐约觉得，好像哪里不对劲。
刚才……挂电话了吗？
我和银行客服通完话，是不是顺手就放下了？
我有点记不清了。
老年人的记性，像漏了的筛子。
应该挂了吧？不挂电话，费电，还费钱。
我摇了摇头，觉得自己有点疑神疑鬼。
没再多想，转身朝放着破盆和工具的小板凳走去。
屋里重新响起用铁片烫塑料的滋滋声，和那股焦糊味。
07
那滋滋声没响多久。
因为我刚把铁片从炉子上拿开，就隐约听到，饭桌那边传来一点声音。
很轻微，窸窸窣窣的，像是电流的杂音，又像有人在不远处低声说话。
我手里还捏着滚烫的铁片，愣了一下，侧耳细听。
声音似乎是从我手机方向传来的。
难道刚才真没挂断？和银行的通话还在继续？
不能啊，这么久，早该自动断了。
我疑惑地站起身，拿着铁片，朝饭桌走去。
越靠近，那声音越清晰。
不是银行客服甜美的女声。
是两个人在说话，背景音有点模糊，但能听出是在一个封闭空间里，偶尔有细微的水流声，像是……厨房？
其中一个声音，我太熟悉了。
是我儿子，黄宏斌。
他的声音不高，但透着一股浓重的不耐烦和烦躁，是我在电话里很少听到的语气。
“……行了行了，知道了，钱不是转过去了吗？”
他在对谁说话？
雨晴？
接着，他的声音继续传来，每一个字，都像一颗冰冷的石子，砸进我的耳朵里。
“我爸真是越老越抠门，就这点钱，磨磨蹭蹭，还得我打电话催。”
我猛地停住脚步，站在饭桌边一步远的地方。
手里铁片的余温灼着我的指尖，但我感觉不到疼。
血液好像轰的一声冲上了头顶，又在瞬间褪得干干净净，留下冰凉的麻木。
抠门？
磨蹭？
催？
我张了张嘴，喉咙里发不出任何声音。
一股火气，混着说不清的委屈和酸楚，猛地从胸腔里炸开。
烧得我眼睛发干，拿着铁片的手不受控制地抖起来。
铁片边缘蹭到我的裤腿，发出细微的摩擦声。
这点声音让我猛地回过神。
我一步跨到桌边，另一只手朝着桌上那个手机抓去。
手指因为颤抖，第一次没抓稳，手机在桌面上滑了一下。
我死死握住它，冰凉的机身硌着掌心。
我要问问他！
问问他知不知道这五千块钱，是我从牙缝里省出来的！
问问他记不记得他小时候，我是怎么蹬着三轮车，一分一分给他攒学费的！
问问他眼里，我这个“抠门”的爹，到底算什么！
我把手机紧紧贴到耳边，滚烫的铁片“当啷”一声掉在地上。
我的嘴唇哆嗦着，那股愤怒和憋屈顶到了喉咙口，马上就要化作吼声冲出去——
就在我吸气的刹那。
电话那头，另一个声音响起了。
是儿媳林雨晴。
她的声音压得极低，带着一种我从未听过的、紧绷的颤抖，像一根拉到极限即将崩断的弦。
这句话像一颗小石子，投进我沸腾的怒火里，激起一点微弱的、异样的水花。
我冲到嘴边的话，噎住了。
然后，我听见林雨晴吸了一口气，那声音很轻，却带着巨大的、压抑的沉重。
她几乎是咬着牙，用气声，一字一顿地说：“有件事我憋了八年……”
“明明……”
她停住了，仿佛用尽了全身力气。
电话那头，只有她急促而压抑的呼吸声。
死一般的寂静，连同我这边屋子里的空气，都仿佛凝固了。
几秒钟，长得像一个世纪。
我终于听到了她吐出的后半句话。
声音很轻，却像惊雷，在我耳边轰然炸响。
