30年前流行的五种出租车，当年开过的都发财了

30年前流行的五种出租车,当年开过的都发财了。

那会儿打车可不是现在手机上一点这么轻松啊,街口一伸手,先瞄一眼车顶灯,再看车型,不同的车就是不同的价位和体验,有的耐操有的省油,有的空调不给力还真受罪,爸那时说,谁要是能抢到好车源,连轴转跑个几年,一辆车能顶一套房,今天就把那五种当年的热门车聊聊,认得全的,估计都混过九十年代的夜色。

01 夏利。

夏利当年出租车里的硬通货,化油器的机子,三缸发动机,四速手动,空车轻,起步脆,脚下油门一挑就上来,杭州街头一水的夏利,黄色顶灯一亮,司机胳膊半搭着车窗,收音机里放着校园民谣,表盘上那根细细的指针抖啊抖,跑顺了能飙到一百四,关键结实,听说有师傅一台跑到一百二十万公里还没大修,连机油都不怎么烧,后备厢不大,拉箱子得斜着放,夏天开窗跑风,比空调还给力。

妈妈说第一次带我从火车站回家就坐的夏利,后排海绵座椅软,孩子一会儿就睡着了,车门砰一下关得紧,车小却灵活,钻小巷子一绝,以前我们等夏利,因为便宜划算,现在路上见到一台老车,反倒会多看两眼。

02 天津大发。

这个黄乎乎的小方盒子叫大发面的在京津冀那片儿可火,司机都喊它面的,起步十块,跑足十公里才加价,穷学生回家有一套路线,先坐九公里大发,再换公交,车厢是方的,滑门一拉哗啦一声,风从后面直灌到前排,椅子薄薄一张,坐上去颠得人直笑,最早编号TJ1010,后来是6320,再后来胖大发加高又加长,看着就能装,可惜装不了空调,盛夏里师傅手里一把蒲扇,红灯停下就扇两下。

爷爷说,大发最大的好处是好养活,配件便宜,坏了自己能捣鼓两下就走,冬天冷启动得踩几脚油门,嗡一声接上火,放在今天,这样的车上不了网约车,那个时候却把一城一城的人接回了家。

03 拉达。

这辆方头方脑的老车叫拉达来自俄罗斯,厦门街头当年满眼是它,拉达的暖风是真顶,捷达在它面前都得叫哥,寒带基因不是白来的,车里顶棚还粘着厚厚的防寒毡,冬天一上车鼻尖子就化了霜,打火干脆,咔哒一拧就着,雪天上钉胎,嗡嗡的滚地声从脚底板传上来,稳得很,唯一让师傅抱怨的是前悬挂,尤其下球头,太爱坏,跑烂路得悠着点。

我记得有回下大雪,爸非要说坐拉达稳妥,他说这车吃得少跑得远,一公里能合一毛,那个年代的省油账算得清清楚楚,现在油车电车都比着省,当年的拉达早就退了场但那股子硬派劲儿还在脑子里。

04 富康。

这个圆润一点的两厢是富康那时算高端了,大票十八万多,办齐二十一万,出租车里能遇上富康,很多人居然不坐,嫌价钱高,后来大家才知道它配置真全,四门电窗,锁车还能自动升窗,电动后视镜,真皮座椅,ABS和转向助力,前排座能放平,后排空间大得离谱,跑夜班的师傅打个盹就躺进去了,底盘厚实,过井盖咚一下不散,和东欧来的那几位比,富康是把碾压的家伙。

爸爸说,要不是富康来了,北京的大发还能多撑几年,生意谁都想做,可谁都怕修车拖后腿,富康上路稳,回本快,跑上两年手里就宽裕了,以前人看车挑便宜,现在人看安全和舒适,时代一变,算盘也换了珠子。

05 波罗乃兹。

这个名字听着拗口的家伙叫波罗乃兹波兰来的东欧四大破之一,却偏偏抢手,能买到就能开张,长方灯四只排成一行,腰线上一条黑色的装饰带,看着还挺精神,问题是小毛病多,小时候我舅家就有一台,周末不是在修车就是在找配件,舅舅笑着说,这车教会他当半个修理工发动机变速箱他都敢下手,备着一套轮流换,跑得勤的时候一天也能净挣好几百,那会儿真挣钱,全靠腿勤手快。

姥姥常念叨,波罗乃兹上手难,但谁抢到出租指标,硬扛着修也得跑,以前车少客多,车一到站就有人拽门把手,现在车多了,人也不着急,打个车比外卖还方便。

最后说两句。

那时的出租车是城市的脉搏,夏利机灵,大发能装,拉达抗寒,富康体面,波罗乃兹能折腾也能养家,每一款车背后都是一段街头故事,一盏顶灯把白天黑夜连在一起,以前是排队等车,现在是车等人以前师傅靠手艺和胆气发财,现在平台和规则更重要了,不过不管怎么变,老车的味道还在耳边,仪表灯微亮,计价器滴答,雨夜里刮水器刷刷扫过的节奏,还能把人一下子带回去。