河南
王秀芝年轻时是厂里的劳模，车间主任的位置一坐就是二十年。那时候她走路带风，开会时一拍桌子，底下几十号人都得竖起耳朵听。她觉得这个身份就是她的底气，是她在家里说话硬气的资本。
退休那天，厂里给她开了欢送会，锦旗、奖杯、鲜花一样不少。可散场后，她一个人拎着那些东西站在厂门口，看着来来往往的年轻面孔，突然有种被世界遗忘的感觉。
"没事，我还有家人。"她这样安慰自己。
儿子那年刚好博士毕业，拿到了国外一家科技公司的offer。王秀芝和老李把家里的积蓄全拿出来，又找亲戚借了一圈，凑了五十万给儿子在那边付了首付。
"妈，等我站稳了，一定把你们接过去享福。"儿子抱着她，眼眶都红了。
王秀芝信了。她开始学英语，每天对着手机软件念那些拗口的单词。她还专门去学了西餐礼仪，想着以后去了国外不能给儿子丢人。
可三年过去了，儿子结婚了，她没能去参加婚礼，因为签证没批下来。五年过去了，外孙出生了，她只在视频里见过那个粉嫩的小家伙。八年过去了，儿子说工作太忙，今年春节还是不能回来。
电话里，儿子的声音永远那么忙碌，背景音里是键盘的敲击声。
王秀芝挂了电话，看着手机屏幕上儿子一家三口的合影，突然觉得那个笑容灿烂的年轻人，和自己已经没什么关系了。
女儿倒是在本地，开了一家花店，生意不温不火。王秀芝退休后的头两年，几乎天天去店里帮忙，进货、插花、看店，什么都干。
"妈，你就别来了，我自己能行。"女儿说这话时，眼睛盯着手机，头都没抬。
"我闲着也是闲着，帮帮你怎么了？"王秀芝有些委屈。
"你帮忙是帮忙，可你总要管我怎么经营，客人喜欢什么样的，我比你清楚。"
那天王秀芝走出花店时，外面正下着小雨。她没打伞，就那么走在雨里，任由雨水打湿头发和衣服。她想起女儿小时候，每次生病都要她抱着才肯睡，想起女儿上大学时，每周都会打电话说想家。
什么时候开始，那个离不开妈妈的小女孩，变成了嫌弃她多管闲事的陌生人？
至于老李，这个和她结婚四十三年的男人，早就成了家里最沉默的那个存在。
年轻时老李在供销社工作，老实本分，不会说甜言蜜语，但胜在踏实可靠。王秀芝嫁给他，看中的就是这份稳当。
可这些年，两个人之间的话越来越少。早上起床，老李去公园遛弯，她去菜市场买菜。中午各自午睡，晚上一个看电视，一个刷手机。偶尔说几句话，也不过是"饭做好了""哦知道了"这样的应付。
王秀芝有时候会想，如果自己突然消失了，老李会不会发现？
答案在一个冬夜的医院里揭晓了，当她需要有人陪着，需要有人给她勇气的时候，老李只会坐在台阶上抽烟，像个局外人一样逃避。
