浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“别看猫眼，请帮我。”
凌晨两点的楼道里，配送员的声音隔着防盗门传来，沙哑得像被砂纸磨过，与订单页面显示的 “年轻骑手” 信息格格不入。
独居的老师刚结束备课时的疲惫，指尖还残留着粉笔灰，就被手机提示音拽进了这场突如其来的诡异。
一箱矿泉水的配送需求本是再寻常不过的应急，可此刻楼道声控灯忽明忽暗，配送员的身影在门缝下投射出扭曲的轮廓，那句 “别看猫眼” 像一根冰冷的针，刺破了深夜的寂静。
她握着门把手的手指瞬间绷紧，门外除了轻微的呼吸声，还有某种难以名状的窸窣响动，而那句突兀的请求背后，究竟藏着善意的提醒，还是更令人胆寒的隐情？
2024年7月，武汉的一座老旧教师公寓里，闷热的气息如一层厚重的幕布，将整个空间包裹得严严实实。潮湿的空气仿佛能拧出水来，让人呼吸都带着几分黏腻。此时，时针指向了凌晨1:35，这个本该宁静的时刻，却被夏夜的燥热搅得有些不安。
陈晓薇，一位29岁的大学讲师，正坐在堆满资料的书桌前。她揉了揉发酸的眼睛，疲惫感如潮水般涌来。手指不经意间扫过笔记本电脑键盘上的咖啡渍，那是上周学生打翻时留下的痕迹，她一直忙得没顾得上清理。桌角堆着的学生论文，已经被她批改了大半，红色的批注密密麻麻，像一群忙碌的小蚂蚁。最上面那本论文的封面，还夹着半片干枯的梧桐叶，那是学生当书签时忘记取走的。
陈晓薇的心里有些发慌，再过几个小时，她就要站在讲台上，给大一新生讲授通识课了。可此刻，她的嗓子干得像被砂纸狠狠磨过，每咽一下口水都疼得厉害。胃里也因为熬夜和空腹，隐隐作痛，像有一只小手在里面抓挠。
她站起身，拖着沉重的步伐走进厨房。打开冰箱，里面只剩下两个蔫了吧唧的西红柿和几块硬邦邦的饼子。微波炉里，早上剩下的饭已经变质，散发出一股刺鼻的酸味，根本无法下咽。她无奈地叹了口气，瞥了一眼手机，屏幕上物业的通知格外刺眼：停水三天。早上出门时走得太匆忙，她竟然忘了储备用水。
犹豫了片刻，陈晓薇重新回到书桌前，点开外卖软件。首页上那些诱人的烧烤、麻辣烫，此刻却让她胃里一阵翻腾，直犯恶心。她皱了皱眉头，手指在屏幕上滑动，最终在超市一栏停了下来，选了箱“农夫山泉”矿泉水，在备注栏里认真地写下：“请放门口，无接触配送，谢谢。”独居五年，她早已习惯了这种小心翼翼的生活方式，就像一只缩在壳里的蜗牛，时刻警惕着外面的危险。
下单时间是1:39，预计送达时间是1:55。陈晓薇靠在椅背上，揉了揉酸痛的脖子，房间里安静得只能听见墙上老挂钟“滴答滴答”的声音，像是在敲打着她紧绷的神经。窗外，夜风吹过树梢，发出沙沙的声响，仿佛是黑暗中的低语。楼道里的灯已经坏了一个多月，漆黑一片，连脚步声都能在回音里听出心跳的节奏。
1:53分，手机突然弹出一条通知：“您的矿泉水已送达。”“这么快？”陈晓薇皱了皱眉头，心里涌起一股疑惑，离预计时间还有两分钟呢。她放下手中的水杯，站起身，拖鞋踩在木地板上，发出“咯吱咯吱”的声音，在寂静的夜里格外清晰。
她家的门是双层的，里面是木门，外面是铁栅栏。她习惯性地凑到猫眼前，想要看看外面的情况。可门外黑得像泼了墨，连楼道尽头的微光都没有，猫眼里只有一片模糊的阴影，像是一个未知的黑洞，让人心里发毛。
正犹豫着要不要开门，手机突然“叮”地响了一声，微信弹出一条新消息。发送人显示是【美团外卖 - 配送员】，可内容却让她瞬间僵住了：“别开猫眼！水放消防栓旁了。你门口那双男士皮鞋，不是我的。”
陈晓薇的脑子“嗡”地一声，像是被重锤狠狠敲了一下。她的手指死死扣住门把手，整个人像被一盆冷水从头浇到脚，凉透了。她盯着短信，瞳孔微微放大，心跳开始不受控制地加速，仿佛要冲破胸膛。
这是配送员发的吗？可为什么是这种语气？那双男士皮鞋又是什么意思？她迅速点开聊天记录，确认是美团系统推送的骑手联系方式，前面还有几句自动消息：“您好，您的订单正在配送，请稍等。”可这句“别开猫眼”，系统绝对不会发。她屏住呼吸，背靠着门，试图再从猫眼看一眼楼道。可楼道还是黑得让人心慌，坏掉的灯让一切都像蒙在雾里，远处楼梯口似乎有道影子闪了一下，像有人在动，又像只是她的错觉。
她猛地后退一步，心跳如擂鼓，手下意识去摸门锁，可刚碰到门锁，又立刻停住了。“别开猫眼。”那句话在她脑海里反复回响，像一道冰冷的警告，让她不敢有丝毫的轻举妄动。配送员为什么这么说？他看到了什么？还是他知道什么她不知道的事？
陈晓薇深吸一口气，强迫自己冷静下来。她的手指颤抖着回复：“外面有什么危险吗？”然而，对面没有回应，消息像是石沉大海，没有激起一丝涟漪。她又试着拨通配送员的号码，响了几声后，传来机械的提示音，然后直接被挂断了。
陈晓薇的喉咙一紧，像是被什么东西堵住了，心里的恐慌再也压不住了。她迅速搬来客厅的椅子，用力顶住门，又把玄关的鞋柜推过去，拼尽全力才把门堵得严严实实。
然后，她关掉客厅的灯，房间瞬间陷入黑暗，只剩书桌上那盏台灯还亮着微弱的光，像是在黑暗中坚守的最后一丝希望。她躲到沙发后面，手里紧紧攥着一把菜刀，手机被她按在掌心，屏幕一亮一灭，每一秒都漫长得像一个世纪。
楼道里偶尔传来模糊的声音，像鞋底擦过地面的轻响，又像有人故意压低的呼吸声。那一刻，她真切地感觉到，危险可能已经近在咫尺，就像一只潜伏在黑暗中的野兽，随时可能扑出来。
陈晓薇缩在沙发和玄关之间的角落，手里的菜刀握得指节发白，额角渗出细密的冷汗。她想再确认一下门外的动静，轻手轻脚地挪到门边，贴着门板屏住呼吸，小心翼翼地凑到猫眼前。透过那枚老旧的猫眼，她只能看到黑漆漆的走廊和模糊的栏杆，像是被夜色吞没了一样。可她的耳朵却捕捉到了一点异样。那是一种很轻的“擦擦”声，像鞋底在水泥地上摩擦，又像有人在小心翼翼地挪动脚步。这声音断断续续，在深夜的寂静里却清晰得让人毛骨悚然，像有人故意压低了动作，藏在她看不见的角落。
陈晓薇的背脊一僵，几乎不敢呼吸。她赶紧后退一步，把门栓再锁了一道，然后拨通了配送员的电话。“嘟……嘟……”电话响了两声后，又被直接挂断了。她盯着屏幕，指甲几乎掐进掌心，确认这是对方主动挂断的，不是信号问题。为什么不接？他到底看到了什么？还是他自己出了什么事？
陈晓薇的脑子里乱成一团，各种可能性像潮水一样涌上来：有人跟踪？偷窥？还是更可怕的东西？她搬起客厅里的实木椅子，死死地顶在门后，又把玄关的鞋柜推过去，鞋柜上的鞋子掉了一地，她也没时间整理。
做完这一切，她关掉了客厅的灯，房间里只剩下书桌上那盏台灯还亮着微弱的光，将她的影子拉得很长，映在墙上，像一个扭曲的怪物。陈晓薇躲到沙发后面，身体蜷缩成一团，手里的菜刀握得指节发白，额头上渗出细密的冷汗。手机被她紧紧按在掌心，屏幕亮了又暗，她想再给配送员发消息，却发现连信号都变得断断续续。
她又试着发微信求助，可消息始终卡在“未送达”的状态，像是被一只无形的手拦住了。时间一分一秒过去，窗外没有一丝光亮，房间像一口密封的井，她就像被困在井底的人，孤独又无助。
她不知道自己是怎么熬过那一夜的。偶尔她会迷糊一下，却总被一点细微的响动惊醒，头皮发麻，眼圈青黑，像是被黑暗抽走了所有的精力。
终于，在她第七次睁开眼时，楼下传来熟悉的防盗门“哐”的一声。紧接着，是邻居晨练的拖鞋声、咳嗽声，还有关门的声音。世界好像突然恢复了正常的气息，像是一场暴风雨后的平静。
陈晓薇握刀的手终于稍稍松开，指尖因为长时间紧绷已经麻得没了知觉。她犹豫了好一会儿，才决定出去看看情况。她先从猫眼确认，楼道空无一人。她慢慢打开门，先解开两道锁，再小心用脚把鞋柜推开一条缝。
开门那一刻，她下意识屏住呼吸，仿佛门外是一个未知的危险世界。门外果然没人，但消防栓旁边放着一箱矿泉水，包装袋被压在一块废纸板下，像是有意藏起来。
她迟疑了一下，走过去把矿泉水提起来。包装袋还是新的，可塑料封口贴纸却有被撕开又重新粘上的痕迹。贴纸边缘微微翘起，粘着几道灰尘，还有一根细细的、浅色的汗毛，带着点弯曲，长度不到两厘米。
陈晓薇的心里一沉，像是被什么狠狠撞了一下。她不敢多想，赶紧把矿泉水放进厨房垃圾桶旁。那根汗毛像一根无声的针，刺进她的神经，让她隐隐觉得，这不只是有人藏了东西，更像是有意留下的痕迹。
可楼下已经热闹起来，晨练的音乐声、清洁工拖地的水声、邻居的聊天声，一切都像什么都没发生过。但她知道，昨晚的黑暗里，确实有什么东西在她门外徘徊过，像是一个挥之不去的噩梦。
她回到书桌前，试图继续工作，可眼前的文字怎么也看不进去。那条短信还躺在聊天框里，像一道没有回音的警钟：“别开猫眼！水放消防栓旁了。你门口那双男士皮鞋，不是我的。”那双皮鞋，她根本没见过，可它却像一个无声的威胁，提醒她：事情远远没结束。
清晨六点半，武汉的天还没完全亮，空气里带着点潮湿的凉意。陈晓薇站在厨房门口，手里攥着手机，却迟迟没拨出那个号码。昨晚她试过报警，可信号一直不通，像是被黑暗屏蔽了一样。
现在天亮了，楼道恢复了正常，可她心里的紧张却一点没减，反而越绷越紧，像一根即将断裂的弦。她低头看着垃圾桶旁的矿泉水，那根粘在封口贴纸上的汗毛在晨光下格外刺眼，像在无声地警告她。
那一刻，陈晓薇不再犹豫。她拨通了110，尽量让声音听起来冷静：“您好，我家门口昨晚可能有人蹲守，我想报警。”接线员记下地址，语气变得严肃：“我们会派人过去，请您先不要外出，也不要碰可疑物品。”陈晓薇点头答应，慢慢走回玄关，把鞋柜和书桌挪开，给警察留出开门的空间。
大约二十分钟后，一辆警车停在小区门口，两名民警带着手电和记录本上了六楼。她开门时，手还在微微发抖，像一片在风中颤抖的树叶。
“昨晚几点下的单？”年长的民警问，语气平静，却带着一种不容置疑的威严。“凌晨一点三十几分，我点了箱矿泉水，选了无接触配送，可送来后收到配送员的短信，说‘别开猫眼’，还提到门口有双男士皮鞋。”陈晓薇把手机递过去，短信截图和订单时间都清清楚楚，像是在诉说着昨晚的惊魂。
年轻民警皱了皱眉：“他让你别看猫眼，你就真没看？会不会是恶作剧？”“我不知道。”她摇头，脸色苍白，像一张被抽干了颜色的纸，“可我听见门外有动静，像有人在走动。早上我发现矿泉水被藏在消防栓旁，封口贴纸被撕开又粘回去，上面还有根汗毛。”她指了指垃圾桶旁的矿泉水，封口贴纸上的汗毛在灯光下清晰可见，像是一个无声的证据。
两名民警对视一眼，戴上手套，小心把包装袋装进证物袋，动作熟练而专业。“这汗毛不是你的吧？”年长民警问，目光锐利。陈晓薇点头：“不是，我的头发是黑直的，那根是浅色卷曲的，像是……男人的汗毛。”民警点了点头，语气严肃起来：“我们会调取楼道监控，看看最近有没有可疑人员。你先别出门，晚上也尽量别一个人开窗。”“我知道了。”她低声回答，声音里带着一丝颤抖。
民警走后，她瘫坐在沙发上，汗水浸湿了后背，像是刚从水里捞出来一样。就在她以为一切只是自己多疑时，楼下邻居的闲聊声却提到了一件让她毛骨悚然的事——昨晚有人看到一个陌生男人在楼道里徘徊，手里还拿着一把螺丝刀，像是一个隐藏在黑暗中的杀手。
陈晓薇站在派出所监控室，看着那块闪着微光的屏幕，手忍不住微微发抖。她的喉咙发紧，心跳沉重，像被什么压得喘不过气。旁边坐着两位民警，一个年纪大些，表情沉稳，像一座屹立不倒的山；另一个年轻的，像是刑侦队的，正在和技术员低声说着什么，眼神里透着一股敏锐。
桌上放着她带来的证物袋，矿泉水的包装被封存，封口贴纸上的汗毛夹在透明密封片里，像一根细小的线索，指向未知的真相。“时间锁定在凌晨1:53到2:00。”技术员说，鼠标点开监控文件，动作熟练而精准。画面跳出来，带着夜视的灰绿色调，摄像头装在六楼楼道拐角，画面模糊但能看清走廊的轮廓。走廊狭窄，墙皮斑驳，地面有些水渍反光，墙角的消防栓在画面边缘若隐若现，像是一个沉默的守护者。
就在陈晓薇家门口，一个身影慢慢浮现。“暂停！”年轻民警喊道，指着屏幕，声音里带着一丝兴奋。时间定格在1:53:08。画面里，一个穿深色连帽卫衣的男人蹲在门边，头埋得很低，身子缩成一团，脸藏在阴影里，像是一只躲在黑暗中的老鼠。他不是随便站着，而是紧紧贴着墙，像怕被谁发现，又像在偷听屋里的动静。
“他在蹲守。”年长民警低声说，语气里多了几分沉重，像一块石头压在心头。画面继续播放。五分钟里，他几乎没动，只有脚尖偶尔挪动一下，那种诡异的静止在黑夜里显得格外渗人，像是一个无声的威胁。
1:56:04，他突然像被什么惊到，猛地抬头，看向楼梯口，眼神里透着一丝慌乱。下一秒，他迅速起身，缩进摄像头拍不到的墙角死角，动作敏捷得像一只受惊的野兽。
不到十秒，一个穿黄色制服的身影出现了——那是配送员。他背着配送包，脚步轻快，可刚踏上六楼就突然停下，像察觉到了什么。他皱着眉，站在楼梯口，朝楼道里看了一眼，脚步犹豫，像是在权衡着什么。
他没直接上前，而是低头从包里拿出矿泉水，迟疑了一下，轻轻撕开封口贴纸，像是有意为之，动作小心翼翼。“他在干什么？”陈晓薇忍不住低声问，声音里带着一丝疑惑。“留痕迹。”年长民警点头，表情严肃，像是在解读一个神秘的密码。
配送员把贴纸重新粘好，仔细按了几下，又朝楼道两端扫了一眼，才把矿泉水放在消防栓旁，转身离开。他的身影在画面里渐渐消失，像是一个神秘的过客。
几分钟后，那个连帽男又出现了。他探头确认没人，迅速走到门口，弯腰捡起矿泉水，动作小心又急促。他的手指正好按在封口贴纸上，顿了一下，像发现了什么，但没拆开……
