2019年,央视《故事里的中国》舞台上,一台老式发报机静静伫立。满头银发的苏采青老人缓缓坐下,颤抖的双手抚上熟悉的电键,指尖落下,滴滴答答的电波声穿越时空,打破了70年的沉寂。这封迟到的回电,只为告慰一位失联的战友,一句“李白前辈,您期盼的黎明,到了”,让现场所有人泪崩,也揭开了一段藏在黑暗里、用生命守护光明的隐秘往事。
![]()
故事的开端,要回到1948年的上海。彼时的魔都,被白色恐怖笼罩,国民党特务的侦测车在街头日夜巡逻,每一寸空气里都弥漫着危险的气息。就在这样的绝境中,一个名叫李白的男人,正用一台功率不大的秘密电台,维系着上海地下党与西柏坡党中央的联络,他的化名是李华初,而他的真实身份,是走过长征的老红军,是潜伏在敌人心脏里的情报尖兵。
李白是湖南浏阳人,15岁入党,1930年参加红军,1931年被选入无线电学习班,从一个不识几个字的学徒,成长为精通电讯技术的骨干,长征路上,他带着电台三过草地,用电波传递情报,守护着部队的安危。1937年,他受组织派遣前往上海建立秘密电台,从此隐姓埋名,在龙潭虎穴中开启了长达十二年的潜伏生涯。
为了掩护身份,组织安排青年女工、共产党员裘慧英与他假扮夫妻。起初,两人分房而居,恪守着革命同志的界限,可在一次次生死与共的磨砺中,这份并肩作战的情谊,渐渐升华为深沉的爱情,经组织批准,他们结为真正的革命伴侣,组建了充满革命信仰的秘密家庭,他们的家,也成了地下党的秘密联络点,电台就藏在阁楼的隐秘角落,深夜里,滴滴答答的电波声,是他们对信仰最忠诚的告白。
1948年底,解放战争进入关键阶段,一份关乎渡江战役的绝密江防图送到了李白手中。这份情报,直接关系到解放军渡江作战的成败,关系到上海乃至全国的解放,必须立刻发往西柏坡。可当时的形势,早已紧迫到了极点——李白的电台功率有限,只能在深夜杂波最少时发报,而深夜发报,一旦被特务锁定区域,只需用断电法,就能轻易排查出电台位置,每一次按键,都像是在与死神博弈。
那天深夜,李白一如往常,头戴耳机,指尖在电键上快速飞舞,裘慧英则在阁楼窗口望风,警惕地观察着楼下的动静。突然,几辆吉普车疾驰而来,稳稳停在楼下,一群特务荷枪实弹地跳下车,迅速包围了整栋房子。裘慧英的心瞬间提到了嗓子眼,她急急忙忙冲进阁楼,催促李白立刻撤离:“快走吧,特务来了!”
李白没有丝毫犹豫,却做出了一个震撼人心的选择。他清楚地知道,此刻撤离,自己或许能活下来,但未发完的情报,会随着他的撤离石沉大海,无数战友的牺牲可能付诸东流;若坚持发完,情报能顺利送达西柏坡,可他,再也没有逃生的机会。一边是个人生死,一边是革命大义,李白毅然选择了后者。
他强令裘慧英带着孩子躲到邻居家,自己则反手锁上阁楼的门,重新坐回电台前,压下心中的波澜,指尖再次落在电键上。楼梯上,砸门声、脚步声、呵斥声越来越近,特务的叫嚣声清晰可闻,可他的眼神依旧坚定,手指依旧平稳,每一个电码,都敲得精准无误,他要在生命的最后一刻,把这份希望的情报,送到党中央手中。
当特务破门而入的瞬间,李白刚刚敲完最后一个电码。他迅速销毁了电报稿,要么吞入腹中,要么付之一炬,随后从容地站起身,面对特务的枪口,神色平静地说了一句:“你们来了。”没有惊慌,没有畏惧,只有一份历经风雨的从容,一份宁死不屈的坚定。
李白被捕后,被关押在国民党淞沪警备司令部看守所。特务们为了撬开他的嘴,逼问出上线与下线的信息,动用了所有惨无人道的酷刑——老虎凳、灌辣椒水、竹签钉指甲缝、电刑,无所不用其极。短短几天,李白就被折磨得血肉模糊,两条腿被活活打断,浑身没有一块完好的皮肤,可面对特务的威逼利诱,他始终守口如瓶,只用一句话回应:“我是做商业电台的。”
他深知,当时有些私人电台会承接商业单子,以此掩护身份、筹措经费,这个借口,既能蒙蔽特务,又能守住党的机密。特务们用尽手段,却始终没能拿到任何实锤证据,加之当时局势混乱,人人都在为自己留后路,也不敢轻易对他下杀手,只能日复一日地用酷刑折磨他,妄图摧毁他的意志,可他们不知道,李白的意志,早已如钢铁般坚硬,无论多大的苦难,都无法让他背叛信仰、出卖同志。
即便身陷囹圄,遭受着非人的折磨,李白心中依旧充满希望,依旧牵挂着妻子和孩子。裘慧英带着年幼的儿子去探监,看到丈夫浑身是伤、面目全非的模样,再也忍不住,哭成了泪人。李白隔着冰冷的铁栏杆,用尽全身力气,轻轻安慰妻子:“你不要哭了,天快亮了。”
这句“天快亮了”,是一语双关,更是他心中最坚定的信仰。它既是指自然界的黎明即将来临,驱散黑暗;更是指革命的曙光就在眼前,上海快要解放了,新中国快要成立了。在那个阴暗潮湿、臭气熏天的牢房里,他的身体早已残缺不全,可他的心中,却燃烧着熊熊烈火,他能听到远处解放军隆隆的炮声,能预见胜利的曙光,这份信念,支撑着他熬过了最艰难的岁月。
可黎明前的黑暗,总是最嗜血、最残酷的。1949年5月,蒋介石亲临上海,得知李白始终坚不吐实,勃然大怒,亲自下了必杀令:“坚不吐实,处以极刑。”5月7日,距离上海解放,只剩下短短20天,特务们将李白与其他11位革命同志,秘密押往浦东戚家庙。
押上刑车的那一刻,李白缓缓回头,望向上海的夜空,眼中满是不舍,却没有丝毫悔恨。他多想再看看这片他用生命守护的土地,多想再抱抱妻子和孩子,多想亲眼看到解放的曙光,看到红旗插上上海滩的那一刻。可他知道,自己或许等不到了,但他用生命传递的情报,会帮助战友们早日迎来胜利,会帮助中国人民早日迎来安稳的日子。
枪声响过,39岁的李白壮烈牺牲,倒在了黎明来临的前一刻,倒在了他毕生守护的土地上。他用生命践行了自己的信仰,用热血浇灌了胜利的希望,那份未说出口的牵挂,那份对黎明的期盼,都永远留在了那个黑暗的夜晚。
20天后,上海解放,裘慧英抱着孩子,疯了一样赶到戚家庙,寻找丈夫的遗体。在一堆面目全非、血肉模糊的遗体中,她凭着李白裤子上那熟悉的补丁针脚,认出了自己的丈夫。那一刻,所有的坚强瞬间崩塌,撕心裂肺的哭声,响彻在这片刚刚获得解放的土地上,令人心碎不已。
而在千里之外的西柏坡,16岁的报务员苏采青,自从那个深夜收到李白发出的最后一封电报,听到那三个代表危险的“VVV”信号后,就再也没有收到过那个熟悉的电波。她不知道,那个与她日夜通过电波联络、从未谋面的战友,到底是谁,到底遭遇了什么,到底是生是死。
后来,任务调整,苏采青随大军南下,进驻北京,此后一辈子都在与无线电打交道,可那个深夜的“VVV”信号,那个熟悉的“GB”代号,始终是她心中解不开的心结。因为纪律,她不能问,也不能查,只能把这份牵挂,这份疑惑,深深埋在心底,一埋,就是几十年。
2005年,早已退休的苏采青,在一份报纸上看到了一篇纪念李白烈士的文章。文章中,详细描述了李白烈士的生平,描述了他1948年底在上海潜伏、发报、被捕、牺牲的全过程,每一个时间点、每一个细节,都与她记忆中那个失联的战友完美契合。
老人的手瞬间颤抖起来,眼泪不受控制地滑落。她终于知道,那个当年在深夜与她联络、在危险中坚守的战友,就是大名鼎鼎的李白烈士;那个消失在电波里的声音,早已为了革命信仰,为了守护黎明,为国捐躯。这份迟来了半个多世纪的真相,像一把重锤,狠狠砸在老人的心上,有悲痛,有崇敬,更有一份跨越时空的牵挂与遗憾。
2019年,央视《故事里的中国》节目组找到了苏采青老人,为她重新架起了一台老式发报机。当老人再次坐到电台前,抚上那熟悉的电键,仿佛瞬间回到了70年前的西柏坡,回到了那个深夜,回到了与李白烈士通过电波并肩作战的日子。
尽管手指早已不如当年灵活,可肌肉记忆从未消失。她深吸一口气,缓缓按下电键,滴滴答答的电波声,穿越了70年的时光,穿越了生死的阻隔,向着那位牺牲的战友,发出了一封迟到的回电:“李白前辈,您期盼的黎明,到了。”
这一声回电,是告慰,是致敬,是跨越70年的约定与回应。李白烈士用生命没能等到的黎明,苏采青老人替他看到了;他用热血守护的家国,如今早已国泰民安;他用毕生追求的安稳日子,如今早已降临在每一个中国人的身上。
70年风雨兼程,70年岁月如歌。那些像李白一样,潜伏在黑暗中、默默守护光明的革命先烈,那些为了信仰、为了家国、为了人民,甘愿抛头颅、洒热血的英雄们,从未被遗忘。他们用生命筑起的丰碑,永远矗立在我们心中;他们用热血浇灌的信仰,永远指引着我们前行。
如今,山河无恙,国泰民安,上海的街头车水马龙,中国的大地繁花似锦,这盛世,如他们所愿。每一次想起那段往事,每一次听到那跨越时空的电波声,我们都应铭记:今日的黎明,来之不易;今日的安稳,是无数先烈用生命换来的。愿我们永远铭记李白烈士,铭记所有革命先烈,不负韶华,不负先烈,不负这来之不易的黎明与盛世。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.