您见过“开机即高潮,但结局拖了四代人”的剧吗?
《甄嬛传》76集,《庆余年》两季38集;
而英法百年战争?
1337年开播(第一集标题:《爱德华三世:我表哥不让我当法国国王?那我自封一个!》);
1453年大结局(最后一集标题:《卡斯蒂永战役:火炮轰完,法国人擦擦汗:‘哦,打完了?’英国人摸摸口袋:‘咦?我的军费呢?’》);
总时长:116年,横跨金雀花王朝、瓦卢瓦王朝、兰开斯特王朝、约克王朝;
主演换血N轮:开战时的国王,死的时候,孙子都快当爹了;
最狠彩蛋:停战后第3年,英国议会才反应过来“哎?我们好像还没付清当年借的军费”;
这哪是战争?
这是中世纪欧洲最大型、最长情、最狗血、最上头的真人历史连续剧。
这事咋发生的?一场由“继承法漏洞”引发的跨国夺嫡大战;
1328年,法国卡佩王朝绝嗣。
老国王查理四世临终前,把王冠往侄子腓力(后来的腓力六世)手里一塞:“来,接着!”
理由很硬核:
“我是男性”;
“我离他血缘最近”;
“更重要的是我有胡子,他没长出来。”
![]()
可隔壁英格兰的爱德华三世不干了!
他是查理四世的外甥(他妈是查理的亲妹妹),按理说,也该有份儿。
但他刚满15岁,胡子还在画地图,说话带奶音,法国贵族集体摆手:“走走走,小孩子家家,回家写作业去。”
爱德华三世憋着气回了伦敦。
但他没哭,没砸碗,没烧诏书
他干了件更绝的事:
偷偷改族谱:请来三个修道院神父,把“女性不能继承王位”这条,从《萨利克法典》拉丁文原稿里“技术性删除”(其实是抄错页);
定制新皇冠:在伦敦塔连夜打造一顶“法兰西-英格兰联合王冠”,顶部镶双龙,一金一银;
1337年10月24日,正式发推(手抄公告):
“本人爱德华,以神圣血统+合法继承+上帝认证,宣布兼任法兰西国王。
附:腓力六世,你的王座,我预定了。”
【为啥这么打?不是为国为民,是为“谁来收保护费”】;
别信什么“民族觉醒”“领土争端”,
真相就俩字:收租。
法国南部阿基坦公国(今波尔多一带),名义上是法国封地,实际是英国“海外分公司”。
英国国王在这儿收葡萄税、葡萄酒出口税、码头停泊税、甚至“过桥税”(桥是英国人修的,过桥就得交钱)。
每年光波尔多一地,就给英国王室进账12万英镑,相当于当时全英格兰税收的1/3!
所以当腓力六世1337年突然宣布:“阿基坦归法国管,所有税,以后交我!”
爱德华三世当场拍桌:“你动我KPI?!那咱骑马聊聊!”
于是 第一枪,不是在战场,是在海关:英国扣了法国商船,法国查封了英国酒庄;
第一次“斩首行动”,不是杀国王,是烧酒窖:英军冲进波尔多,把存了30年的红酒全泼地上,说:“喝不了?那就谁也别喝!”
最惨烈战役克雷西会战(1346年),英军赢了,但战后盘点:
法军损失:1500骑士、5000步兵、3辆豪华马车(装满银币);
英军收获:27桶红酒、11袋葡萄干、还有3个法国厨师(投降时举着锅铲:“我们会做鹅肝!”)
【后来咋收场?一场靠“火炮+女人+破产”联手终结的战争】
打到1420年代,双方都麻了:
英国:连年征兵,农民跑光,羊毛出口暴跌,议会天天催国王:“您倒是打完啊!我们快没钱发军饷了!”
法国:王室负债累累,连凡尔赛宫前身,圣日耳曼城堡的屋顶,都拿去抵押了。
转机,来自三个“非军事力量”:
第一支奇兵:火炮
1453年卡斯蒂永战役,法军拉出300门青铜炮,对着英军阵地狂轰,
不是炸人,是炸弓箭手的站位(长弓射程200米,火炮射程300米)。
英军弓箭手刚搭弓,炮弹就落在脚边:“这仗没法打了,咱们射不到,人家打得着!”
第二支奇兵:女人
不是贞德(她1431年就牺牲了),是安茹的玛格丽特,英王亨利六世的王后。
![]()
她干了啥?
带着英国残军,在法国北部搞“游击式结婚”:
抢法国贵族女儿成亲,生娃就认作“英格兰未来领主”;
结婚证上写:“本婚姻,旨在巩固英法友谊。”(底下小字:违约方赔100桶红酒);
结果?法国贵族宁可被炮轰,也不愿嫁闺女“嫁过去,得给英国人生娃,这算哪门子友谊?”
第三支奇兵:破产:
1452年,英国王室财政报告出炉:
军费超支:+£210,000;
酒税收入:-£98,000(因法国禁运);
王室储蓄:£0.00(最后半便士,买了张停战协议草稿纸)。
1453年10月19日,双方代表在图尔市一家小酒馆碰头。
没人带刀,只带了三样东西:
一瓶波尔多红酒(法国产);
一盒英国奶酪(切达);
还有一张欠条(英国欠法国27万英镑,分期300年还)。
签完字,英军老兵跟法军老兵蹲路边抽烟。
一个说:“你们火炮真响。”
一个说:“你们长弓真远。”
然后两人同时抬头,看着对方头上白发,抱头痛哭:
“兄弟,你头发咋比我先白?”
所以啊,百年战争根本不是“英法对决”,
是两个穷亲戚,为了争老家祖屋的钥匙,
从1337年吵到1453年,
吵着吵着,发现屋子塌了;
钥匙锈了;
俩人也都老了,
干脆坐下来,分了瓶酒,
说:“下辈子,咱合伙开个酒庄吧。”
![]()
其实是一群活生生的人,
在泥地里摔跤、在酒馆里吵架、在战场上啃冷面包,
然后,一不小心,就把世界,推到了下一个路口。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.