当面痛骂国民歌手！新西兰“朋克教父”的毒舌，竟逼出伟大金曲

（注：此篇为下篇）

尽管当时与世隔绝，他自幼便竭力接触对他至关重要的音乐、电影和漫画——从米老鼠、汉默恐怖片到披头士乐队，尤其是披头士乐队。

“我想，当他在因弗卡吉尔感到不快乐时，披头士乐队出现了，彻底改变了他的生活。这种改变体现在他对创造力的理解上。”

《白色专辑》中《革命9号》这首具体音乐的前卫之作令他倾倒。

“披头士乐队是社会变革与解放思想最直观的象征，”罗伯逊写道。

不过罗伯逊指出，若当时有人被问及诺克斯在但尼丁早年可能成名于何处，恐怕没人会猜到是音乐——电影或漫画创作或许更被看好。事实证明他们半对半错——他在这两个领域同样声名鹊起。

2009年，罗伯逊刚与诺克斯探讨传记构想并获得其许可数月后，诺克斯突遭致残性中风。直至2016年罗伯逊才正式启动项目，此时诺克斯虽能恢复部分创作活动，却已无法接受正式访谈。

“但克里斯的贡献至关重要——他家中珍藏着诺克斯生平几乎所有访谈记录，包括他本人收集的、唱片公司寄来的资料等等。这些访谈记录堪称宝库，其中诺克斯展现出惊人的……坦诚，对吧？”

罗伯逊的著作还揭示了但尼丁在诺克斯成长历程中的关键作用。这不仅因为性手枪乐队发布《英国无政府状态》时他恰居于此——尽管这无疑至关重要。正如传记中引述诺克斯本人的话：“约翰尼·罗滕的出现拯救了我们所有人，他让我们明白世上还有人像我们一样无聊透顶，并且找到了宣泄的方式。”

此时诺克斯已辍学，靠着一系列轻松的日间工作维持生计，同时沉迷于药物催生的另类现实。“我认为但尼丁——部分得益于大学——汇聚了包括克里斯在内的许多人，”罗伯逊表示，“他们以不同方式鼓励支持他，促成了他多元创作渠道的缓慢渐进式发展。”

例如当被诅咒乐队1977年发行首支单曲《整洁整洁整洁》时，他正踱步于唱片店——“身着蛀虫啃咬的旧货店皮草大衣，衣料处处以胶带粘合，下身似乎套着邮差制服”——却意外邂逅了敌人乐队另外两位创始成员：亚历克·巴斯盖特 和迈克·杜利 ——他们恰巧前来购买这张单曲。

诺克斯向来是各类音乐的狂热消费者，但此前始终只是观众。

“音乐并非他的出口，”罗伯逊解释道，“那时他热衷拍摄短片、绘画创作，这些才是他的艺术出口。直到某个瞬间，他恍然意识到：‘原来加入乐队只需达到这种水平’。”

这为他开辟了另一条道路，摆脱了对但尼丁那些乏味翻唱乐队平庸模仿的厌恶。朋克让音乐凌驾于一切之上。

我们现在要探讨的是诺克斯的四轨录音机在飞天修女厂牌发展、独立音乐及全球家庭录音领域的神话地位——以及他自制的音乐视频对他人产生的连锁影响。

1981年，玩具之爱解散后，诺克斯开始寻求新的创作方向。他继承了一笔遗产，用1800美元购置了四轨录音设备——一台 TEAC 3340S 四轨盘式磁带机——并与巴斯盖特共同摸索操作方法。正如罗伯逊所述，他们惊叹于这台设备能轻松录制出前一年在悉尼闪电录音室里费尽心力也未能捕捉的声音。

居家录音赋予他们绝对的艺术掌控权。首批客厅录音中便诞生了标志性作品《不会发生什么》，其中融入了婴儿摇铃与酒杯的声效。

掌握技术与诀窍后，诺克斯的四轨设备很快录制了清洁乐队的《布德尔 布德尔 布德尔》EP，不久又推出收录石头 、维伦纳斯、狡猾情愫与寒意乐队的《但尼丁双打》EP。至此，“但尼丁之声”已铭刻于史册，飞天修女厂牌也腾空而起。

罗伯逊指出，诺克斯当时正利用自身声望为他人开辟道路——同时告诫新人警惕音乐产业的陷阱。他在澳大利亚玩具之爱乐队的经历让他深信“产业”与创造力水火不容。

“玩具之爱乐队让他80年代声名鹊起，成了知名人物。所以克里斯·诺克斯会直接给你许可：‘来，这是我的四轨录音机，自己去录吧。’”

同样地，他于1984年创办了新西兰首批另类漫画杂志之一《耶稣在棍上》。

罗伯逊评价道：“他如同自然之力，其他人则以积极方式被卷入他的浪潮中。”

诺克斯始终是伟大歌曲的倡导者，罗伯逊认为这正是解读“但尼丁之声”现象及其影响力的另一视角。《拉下窗帘》、《挤压》 等作品，正是敌对乐队与玩具之爱乐队所秉持的精神。

“从这个意义上说，关键在于拥有伟大的歌曲——表演和录音可以是次要的，对吧？”在诺克斯看来，大多数流行音乐不过是精心录制的声响集合，缺乏实质内涵。

罗伯逊指出，这恰恰呼应了诺克斯反复强调的诚实理念。

“深入研读克里斯所有访谈记录，你会发现他始终将诚实视为人类存在的绝对核心。”

据诺克斯所言，这几乎是他从因弗卡吉尔宗教教育中汲取的唯一养分。

但诚实也伴随着警示——他的坦率常以自负而直白的姿态冲击着朋友与他人。

罗伯逊记录了1979年的一幕：乐队“那帮家伙”的主唱戴夫·多宾 在演出间隙找到诺克斯，表达对“玩具之爱”乐队的喜爱。

“诺克斯却告诉多宾 '那帮家伙' 有多糟糕，”罗伯逊写道。

这番评价显然没能浇灭多宾的热情，他在第二场演出中表现得更加投入。随着创作源泉的持续喷涌，诺克斯的知名度节节攀升，最终获得纪念勋章。在此过程中，他已成为媒体获取另类时事观点的首选人物，并凭借洗脑单曲《非轻易赐予》进一步印证了其流行音乐天赋。

这个故事在混乱的内在逻辑浪潮中轰然推进。然而诺克斯叙事中仍有某个元素始终令教授难以捉摸——虚无的概念。

在朋克时代前的但尼丁岁月，诺克斯曾与同伴们踏上迷幻之旅，这场名为“追寻虚无”的公路之旅“催化了他对‘虚无’概念的兴趣”。

罗伯逊写道：“虚无最终成为一辆货车的名字、一首歌的标题、一支乐队的名称。”

诺克斯坦言“虚无”概念对他至关重要，其中蕴含着正反两面——《不会发生什么》的歌词便是明证。

歌曲开篇，“无事将至”的预言令人困扰；及至终章，它却化作某种慰藉。

“显然他对此概念着迷不已……认为‘无’既是体验世界的途径，也是思考世界的框架。遗憾的是，采访中从未有人就此提问，这便成了本书为数不多的空白之处。”