莫斯科精英如何堕落？俄资深记者痛忆：格鲁吉亚五日改写一切

在新作《莫斯科的挚友们：破碎一代的内幕故事》中，资深记者伊琳娜·博罗甘 与安德烈·索尔达托夫试图探究一个令人深思的问题：为何部分俄罗斯同行会全盘接受弗拉基米尔·普京政府的行径？

他们的朋友并非仅接触官方信息的无知民众，而是受过高等教育、精通多国语言、足迹遍布全球的资深记者——这些人的毕生职业生涯理应是在戳穿政府谎言。“究竟发生了什么？”他们自问，“我们为何会站在如此对立的立场上？”

故事始于普京执政初期，两位记者供职于当时俄罗斯最受欢迎的报纸《今日报》。结局则是他们流亡英国，索尔达托夫更被列入俄罗斯的“通缉要犯”名单。

当年，索尔达托夫与博罗甘加入《消息报》团队，迅速与同事们结下深厚情谊：出身苏联精英世家的叶夫根尼·克鲁季科夫 ；战地记者泽尼亚·巴拉诺夫 及其电视主持人妻子奥尔加·柳比莫娃 ；团队中的知识分子彼得·阿科波夫；以及普京的新闻随行记者斯维塔·巴巴耶娃 。

这群朋友曾共同工作，在夏日晴好的时分于绿荫大道旁的公园长椅畅谈小酌，或在人人皆相识的新兴俱乐部聚会，亦或在彼得·阿科波夫夫妇位于果戈里大街的宽敞合租公寓里相聚。

在这个正经历变革的国度——尽管变革充满腐败与不公——他们这群聪慧、年轻、才华横溢且雄心勃勃的人，获得了无限的职业发展机遇。尽管过程跌宕起伏，但多数人逐渐积累了财富。托外国图书合约之福，索尔达托夫和博罗甘终于摆脱了郊区租房的窘境，购置了属于自己的公寓。他们与朋友们周游国外，尽享新晋富裕的莫斯科带来的种种乐趣。记者们虽各自奔赴不同工作岗位，却仍保持着社交与职业往来。

索尔达托夫的父亲阿列克谢——俄罗斯互联网先驱之一，2008至2010年间担任通信部副部长——因“向境外组织转移IP地址池”被捕定罪，尽管年事已高且身患绝症，仍被判处两年监禁。

然而两年后贝斯兰危机爆发时，另一伙恐怖分子劫持学校，186名儿童在政府拙劣的“营救行动”中丧生，局势已然改变。事后普京亲临贝斯兰，将国家陷入“东西方双重威胁”的困境归咎于苏联解体。索尔达托夫和博罗甘震惊不已，但他们的朋友巴拉诺夫却欣喜若狂，将普京的言论比作斯大林当年应对纳粹德国入侵苏联时的演说：“这简直像斯大林的‘同胞们’演讲！”

2011年阿列克谢·纳瓦尔尼在集会上呼吁政权更迭后，彼得·阿科波夫在脸书上写下残酷的帖子：“监禁他不可能；长期放任他游荡同样危险（主要是因为他会煽动‘血染街头’——这是他的计划）。第三种方案依然有效——除掉他。同时把责任推给美国人……综合考量代价，这是最佳选择。不仅对普京，对国家也是如此。与其让数百万民众流血，不如牺牲一人。”

如此循环往复。历经格鲁吉亚与克里米亚侵略战争、街头抗议、记者安娜·波利特科夫斯卡娅遇害、阿列克谢·纳瓦尔尼被捕中毒身亡、乌克兰“广场”运动及俄乌战争，巴拉诺夫、阿科波夫与克鲁季科夫不仅日益与普京立场趋同，更不惜打破新闻伦理底线为其造势。

《莫斯科的挚友们》是一部令人不安却必读之作——不仅能揭示该政权如何收编俄罗斯记者与公民，更能为其他国家提供警示。

“莫斯科人真不知道怎么花这么多钱吗？”

“现在莫斯科人都住顶层公寓吗？”

远离莫斯科的亲友们常以既羡慕又好奇的语气向我们抛出这类问题。

21世纪初，莫斯科中产阶级的生活质量迎来俄罗斯历史上前所未有的飞跃。随着油价飙升，西方企业纷纷进驻莫斯科并大举招募本地员工，薪资水平也随之飞涨。购物中心与宜家等大型连锁店如雨后春笋般遍布市区及郊区。会计师、律师、销售经理和广告人争相购置新车，为首都的豪华公寓申请按揭贷款。在莫斯科五十英里宽的环城地带，成排别墅组成的崭新郊区住宅区取代了古老的俄罗斯村落。

2000年时，我们从北部郊区的公寓驱车前往《消息报》仅需25分钟，还能在莫斯科主干道特维尔大街免费停车；七年后，同样路程耗时一个半小时，在莫斯科市中心停车更是难如登天。各式奔驰、奥迪（俄罗斯人对德国豪华汽车品牌情有独钟）和雷克萨斯排满街道，必要时甚至侵占人行道。

莫斯科人学会了赚钱，更渴望花钱。某次除夕夜，伊琳娜前往《新报》办公室附近的“美丽岛”香水美妆店，只见兴奋的顾客们推着装满香奈儿、迪奥、资生堂彩色礼盒的购物车穿梭。莫斯科人迅速适应了苏联时代父母难以想象的生活方式。

莫斯科与俄罗斯其他大城市共同成为消费天堂，莫斯科人为此自豪，但这还不够。他们需要更宏大的自豪感——关乎国家及其世界地位的成就。克里姆林宫很快提供了正当理由。

2008年8月，莫斯科仿佛空了一半。许多家庭外出度假或在乡间别墅消磨时光。留守城中的人们宁愿在酒吧的荫凉露台上啜饮冰镇饮料——让-雅克餐厅（记者们常光顾的聚点）的露天座位座无虚席——也不愿关注新闻，尤其是那些发生在南奥塞梯或格鲁吉亚等遥远地方的新闻。

似乎很少有人记得1990年代初那段血腥悲剧的历史：当时南奥塞梯人在莫斯科支持下脱离格鲁吉亚，引发军事冲突。流血事件最终平息，在俄维和部队驻守下签署了停火协议。

但格鲁吉亚人从未放弃收复分离地区的希望，而南奥塞梯人则痛恨与格鲁吉亚人共处的想法。零星而毫无意义的冲突持续了多年。

2008年8月初，双方炮击愈演愈烈，但克鲁季科夫的友人梅多耶夫——时任南奥塞梯驻俄代表——在记者会上扬言要对格鲁吉亚发动“铁路战争”，这一表态在莫斯科却鲜少引起关注。

这一切在8月8日凌晨骤变——格鲁吉亚军队动用“冰雹”火箭炮轰击南奥塞梯首府茨欣瓦利，格鲁吉亚坦克随即开进该市街道。

随后的事态发展令多数俄罗斯人始料未及。总统德米特里·梅德韦杰夫通过俄罗斯电视台发表全国讲话，指控格鲁吉亚人依次对俄维和人员和平民实施侵略行为。他补充称南奥塞梯伤亡者多为俄罗斯公民，并承诺将迅速予以反击。其言辞几乎与弗拉基米尔·普京如出一辙，只是少了普京标志性的粗话。

就在梅德韦杰夫讲话时，俄军正通过狭长的罗基隧道向南奥塞梯推进。短短数日内，俄军将格军逐出茨欣瓦利，但攻势并未止步，迅速向格鲁吉亚本土推进。俄坦克占领了格鲁吉亚城镇戈里及多个村庄，最远逼近格鲁吉亚首都第比利斯仅七十二公里。双方最终签署停火协议。

在莫斯科，这场“五日胜利战争”引发了近乎狂喜的热烈欢庆。梅多耶夫和克鲁季科夫欣喜不已——他们多年推动的分离主义事业终于获得俄罗斯全力支持。

莫斯科中产阶级同样欢欣鼓舞。对他们而言，这场胜利昭示着俄罗斯重返世界舞台。他们也心知肚明，尽管梅德韦杰夫言辞强硬，实权却掌握在普京手中。梅德韦杰夫作为总统虽是三军统帅，但众所周知，普京通过与梅德韦杰夫的协议，仍掌控着安全部门和军队。

九年前，普京发动车臣战争时获得民众支持，源于俄罗斯人对恐怖袭击的恐惧，而普京承诺将以最残酷手段打击恐怖分子。这次他赢得广泛支持，则是出于民族尊严受挫。普京的支持率在九月达到88%的历史峰值，就连后来成为其主要对手的阿列克谢·纳瓦尔尼也支持俄军对格鲁吉亚的战争，称其公民为“鼠辈”。

“此前全世界都不尊重我们，我们还能忍受多久？”基里尔激动地喊道，“叶利钦把国家搞得一团糟，尤其是军队，现在我们让世界重新运转起来，美国人也开始尊重我们了。”

基里尔是个正直聪慧的人，他浅薄的民族主义让我们既悲伤又愤怒。战争的真相远比克里姆林宫宣传的复杂得多。《新报》发表的多篇调查报道揭示，俄军早在8月8日前就精心筹备战争，秘密加强了在南奥塞梯的军事存在。但对基里尔和许多像他这样的人而言，这些都不重要。关键在于俄罗斯重拾了昔日的霸气。

格鲁吉亚五日战争结束一周后，尼古拉·斯瓦尼泽关于梅德韦杰夫的著作终于登陆书店。但出版过程中，书名副标题《伴乐谈》被移除。显然在战争升级之际，梅德韦杰夫认为以“敏感睿智的领袖”形象示人不合时宜。最终该书完全取消了副标题。

8月26日，梅德韦杰夫签署两项总统令，承认南奥塞梯与阿布哈兹——格鲁吉亚第二个分离地区——为独立国家，并与两地建立外交关系。

克鲁季科夫与梅多耶夫闻讯后，从莫斯科住所冲上街头。在莫斯科和平大道后方那条狭窄而通常寂静的小巷里，两人欢欣鼓舞地跳舞、拥抱、高声欢呼。他们终于如愿以偿。梅多耶夫随即被任命为南奥塞梯驻俄首任大使。克鲁季科夫认为正义得以伸张：南奥塞梯已获得独立。但他不希望南奥塞梯并入俄罗斯。

“俄罗斯不能这么做，”多年后他向我们解释，“这纯粹是吞并行为，我们绝不接受。因为这会损害俄罗斯在全球其他地区的利益。下次俄军出境援助他国时，全世界都会高喊‘吞并！’”

彼得·阿科波夫却有不同见解。他在战后主编的首期杂志封面上，绘有梅德韦杰夫乘坐俄制坦克的画面，配以斯大林雕像，并以醒目标题宣告：“帝国归来”。