七国之乱，吴王刘濞坐拥三十万大军，为何最后却三个月内溃败？

棋盘砸下去的那一下，刘启估计也没料到，自己顺手掀翻的不只是刘贤的脑袋，还有十年后几十万人的饭碗。刘濞把儿子的棺材一路从长安拖回吴国，沿途不更衣、不哭泣，就一句话：此仇不报，我刘字倒写。可报仇这事儿，跟下棋不一样，棋盘碎了可以换一副，人心散了，再粘就难了。

刘濞起兵那年已经六十二岁，头发花白，仍亲自披甲跨马，看着挺燃，其实心里虚得很。他算过三笔账：第一，景帝刚上台，屁股没坐热，大概率怂；第二，匈奴答应在边关晃一圈，汉军两头顾；第三，朝廷能打的只剩灌婴那拨老骨头，还都躺棺材里。算盘珠子拨得噼啪响，可惜三条线全掉链子——匈奴收了礼没出兵，景帝翻脸比翻书快，更倒霉的是，半路上杀出个周亚夫，压根不按剧本走。

周亚夫的第一道军令不是“冲锋”，而是“装怂”。他把主力缩进昌邑，像钉子一样钉在梁国门口，任凭吴楚联军把梁城围成粽子。刘濞急啊，梁王是皇帝亲弟弟，掐脖子总得有人来救，结果援军影子都没，只有运粮的小股部队隔三岔五被劫。一个月后，吴军粮仓见底，士兵开始煮皮带，刘濞这才反应过来：对面玩的是“饿汉版”十面埋伏。想回头抢粮道，发现周亚夫早派轻骑把淮河渡口烧得连根橛子都不剩。

更惨的是，七国联军看似浩浩荡荡，实则各怀鬼胎。楚王刘戊惦记老家寿春的存粮，赵王刘遂忙着跟邯郸的妃子告别，胶西王那几位干脆把行军当春游，一天走二十里就要扎营烤肉。刘濞在军帐里骂娘，骂完还得赔笑脸——毕竟大家都是王爷，谁也不是谁的小弟。就这样，三十万大军被拖成一条漫长的“抱怨链”，前面饿得砍树剥皮，后面还在争论到底谁先攻城。

三个月不到，吴军前锋散了一半，后军跑了一大截，刘濞带着残部东逃，渡淮河时连王旗都扔了。东越王表面收留，转头就把他的脑袋打包快递给长安，换了个“列侯”优惠券。消息传回吴国，百姓第一反应不是哭，是冲进王府抢铜抢粮——十年前你替儿子哭丧，十年后百姓替你分家，仇恨的账算到最后，连本带利都是百姓买单。

晁错被腰斩那天，长安东市挤满了看热闹的人。有人说他该死，谁让你削藩跟剃头似的，一刮到底；也有人替他喊冤，毕竟刀落下来，叛军连减速都没减速。其实晁错只是替皇帝摁了个加速键，真正让车翻沟里的，是刘濞那盘赌局——他把所有筹码押在“中央必定退让”，结果对面直接all in，连筹码带桌子一起掀了。

乱平之后，景帝没开庆功宴，只下了道轻描淡写的诏书：诸侯王不得自治民、不得任官、不得私铸钱，说白了就是“发工资可以，管人事别想”。从此刘姓王爷们成了领死工资的“高级房东”，逢年过节能收租，想修个城墙都得打报告。汉武帝后来推恩令一出，连房租都按儿子人头平分，王爷们彻底成了“无实权版”富二代。

回头看，刘濞输得一点不冤。他以为仇恨可以当燃料，结果烧光了自己；他以为联盟是铁锁连舟，其实是一串纸糊的灯笼，风一吹就飘得满天都是。真正的致命伤不是周亚夫多狠，而是他从头到尾没搞明白：下棋砸脑袋是私怨，拿私怨去赌国运，等于把全家性命押在一把情绪上。情绪退潮，沙滩上只剩一地碎棋盘，连后悔都来不及捡。