最后九天！俄罗斯开启了撤侨计划，美国感觉到后怕，中方冷静看待

最近的国际政坛看着是风平浪静，平静似水，其实早已波涛汹涌。俄罗斯现在宣布启动了古巴的撤侨计划，并且设定在本月24日为最后的期限。剩下的这九天里，需要完成数千人的撤离，中方对此没有表示。美国却坐不住了，频频出手，到底是谁在搅乱局势真是一清二楚。

面对美方的压迫，俄罗斯已经开始反抗出手了，这一次不会被任人宰割了。俄罗斯官方宣布在古巴启动的撤侨安排，计划是于24日之前完成5000人撤离。时间节点，整个流程都是非常明确，动作干脆，没有拖泥带水。

何塞·马蒂国际机场的跑道上，三架俄航客机正以一种近乎荒诞的姿态降落——机舱里空无一人。这不是故障，不是演习，而是莫斯科下达的死命令：去程必须空载，把每一个座位、每一寸行李舱都腾出来。

2月24日是红线，5000名俄罗斯游客必须在这之前全部撤离。今天是2月17日，留给他们的时间，只剩最后七天。空载飞行意味着什么？意味着每一趟航班都在烧钱，意味着俄罗斯航空公司宁可吞下巨额亏损，也要把运力榨干到最后一滴。

这种决策背后的逻辑只有一个：古巴已经不再是度假天堂，而是一座正在窒息的孤岛。哈瓦那的夜晚，如今比加勒比海的深处还要黑。每天超过十个小时的停电，已经把这座城市逼到了极限。

政府不得不推行“一周四天工作制”——不是为了提倡什么新型生活方式，纯粹是因为电力撑不住五天的运转。蜡烛成了硬通货，冰箱变成了摆设，医院的手术只能挑着有电的时段做。这一切的根源，藏在一道简单的算术题里：古巴每天需要11万桶石油，自己只能产出4万桶。

剩下的7万桶缺口，曾经主要靠委内瑞拉填补——每天2.65万桶，占总需求的三分之一。但这条输血管，在今年被彻底掐断了。特朗普政府对委内瑞拉动手之后，马杜罗失去了对石油销售的控制权。

古巴人眼睁睁看着自己最稳定的能源来源，一夜之间化为乌有。更狠的还在后面——1月29日，白宫签署了一道行政令，以“国家安全”为由，威胁对任何向古巴出售石油的国家加征关税。墨西哥本来还在观望，这一刀下去，直接吓退了。

“零石油、零外资”——这不是危言耸听，而是华盛顿正在古巴身上做的一场人道主义休克实验。他们想看看，一个被彻底切断能源供给的国家，究竟能撑多久。俄罗斯人显然不打算陪着做这个实验。

2月11日，莫斯科启动撤侨计划的那一刻，整个行动就带上了准军事级别的色彩。航空管理部门的指令简单粗暴：停飞所有赴古巴的送客航班，只保留返程。去程必须空机，不许夹带任何商业目的。三架专机全速运转，目标只有一个——在2月24日之前，把5000名滞留游客全部抢回来。

为什么是“抢”？因为在撤侨窗口期，美国人非但没有收手，反而在暗处加码。金融结算渠道被进一步收紧，航运保险遭到定向打击，舆论战配合着制裁一起上阵，试图在古巴制造更大的恐慌。这是一场没有硝烟的控制力比拼。

华盛顿的算盘打得很响：如果俄罗斯撤侨出了乱子，普京政府的威信就会受损；如果撤侨被迫延期，滞留游客的怨气就会发酵成国内政治压力。但莫斯科显然读懂了这套剧本。空载飞行的经济损失？认了。油价飙升的额外成本？

扛了。在被制裁的环境下，俄罗斯用一种近乎倔强的方式证明：我们有能力在任何角落把自己人带回家。这不是慈善，这是国家意志的展示。北京的反应显得格外安静。没有专机，没有撤侨声明，没有任何戏剧性的动作。

一些声音开始质疑：中国为什么按兵不动？是不是在这场博弈中缺席了？答案其实很简单——古巴压根没有大规模滞留的中国公民。华人基数本就极小，经过核查，根本不存在需要紧急撤离的情况。没有人可撤，自然不需要作秀。

但如果把视线从机场挪开，挪到哈瓦那郊外的某片空地上，你会看到一个完全不同的故事正在发生。这是中国援建的光伏电站的装机容量。它已经并网运行，每天向古巴电网输送6万度电，足够点亮2.5万个家庭的灯火。

在哈瓦那陷入黑暗的时候，这些家庭的冰箱还在转，孩子还能在灯下写作业。美国在制造黑暗，俄罗斯在逃离黑暗，而中国在制造光明。这三种姿态，恰好构成了当下大国博弈的三个切面。华盛顿相信“绞杀”的力量，试图用能源封锁把一个主权国家逼入绝境。

莫斯科相信“撤退”的尊严，用准军事行动证明自己对国民的保护能力；而北京选择了一条更长的路——与其在危机爆发时手忙脚乱，不如在危机到来前就把根基打牢。授人以鱼，不如授人以渔。这句老话在加勒比海的阳光下，突然有了新的重量。

撤侨的轰鸣声终将散去，专机会飞回莫斯科，游客会回到各自的生活。但哈瓦那的夜晚依然漫长，那道能源缺口不会因为几架飞机的离开而愈合。真正值得后怕的，或许不是这场撤侨本身。

而是它所揭示的那个更大的图景：当霸权把“断油”当作武器时，它同时也在催生一个新的战场——谁能提供替代方案，谁就能在未来的博弈中占据主动。

12兆瓦的光伏板，在加勒比的烈日下静静发电。它不会上新闻头条，不会引发外交风波，但它每天产出的那6万度电，正在一点一点改写这座岛屿的命运。下一个被封锁的国家，会记住这个答案吗？