成年人的世界何来“容易”

月下的拾玉人

这夜，天山是墨蓝色的。月光并不慷慨，只是吝啬地在那万年不化的雪线上抹一层淡淡的银，愈往下，愈是沉到一种化不开的浓黑里。我就在这浓黑的底处，河谷的卵石滩上，弯着腰，像一尊被时光遗忘的石俑。

河水早冻住了，沉默着，是一种板结了的、锋利的沉默。风从远处的垭口挤过来，带着冰碴儿的锐气，刷在脸上，不是冷，是疼。但我需要这疼。疼让我知道自己还在进行着一种笨拙的、抵抗式的“活着”。拾玉，他们说这是雅事。只有真正伏在这滩上的人才知道，这是苦役。眼睛得眯起来，借着那一点可怜的天光，在无数灰褐、暗红、铁青的石头上流连。手指早已冻得麻木，触感是隔着厚茧的钝，得靠一种近乎幻觉的耐心，去摩挲，去辨认。十块，百块，千块……捡起，端详，不是，扔掉。动作单调得像河床本身，重复了一千年。

膝盖抵着粗砺的石子，寒意针一样扎进来。直起身时，腰间一阵滞涩的酸，仿佛那里面不是骨血，也塞满了冰冷的卵石。四下里没有别的声响，只有我自己粗重的、一下一下的喘息，白气刚呵出，就被黑暗吞掉了。这喘息声，竟成了这旷古寂静里唯一的活物。它那么响，响得我有些难为情，像心底里那些翻腾的、滚烫的、无法示人的东西，终于找到了一个笨拙的出口。

我想起那些在暖黄灯光下的笑语，那些精心摆盘的食物照片，那些“一切都好”的简短回复。它们是真的，像白天河谷里被阳光晒得温热的石头表皮。但底下呢？底下是北寒之地吹来的罡风，是无人知晓的陷落，是打碎了牙齿和着尊严默默吞咽下去的夜晚。那些，才是生活的砾石，粗糙地、真实地磨着我的脏腑。

忽然，指尖碰到一块不一样的凉。不是那种拒人千里的坚硬，是一种润泽的、内敛的凉，像一滴在心底贮藏了许久的泪。我猛地把它攥在手心，移到眼前。借着微光，看不清颜色，只觉那一道天然的、柔和的弧线，贴着掌心最敏感的肌肤，传来一种奇异的慰藉。它并不完美，有一面还沾着河泥的糙痕。可就在这一握之间，那些旷日持久的枯燥，那些无人问津的酸楚，那深夜里自己听见的、一声沉似一声的喘息，忽然都静了下来。

不是为了找到它。不，不全是为了它。是为了在这漫长的、与自己较劲的匍匐里，让膝盖痛，让手指僵，让眼睛涩。让身体记住这具体的难，好让心里那团无形的、更庞大的难，有一个着落。这拾玉的夜行，原是一场放逐，也是一场招魂。将那些散落在生命寒冬里的、沉默的碎片，一点点捡拾回来，用体温去煨，用喘息去润。

我终是直起身，将那石头纳入怀中最贴近心口的口袋。回望来路，黑沉沉的一片，分不清哪里是我跪过的痕迹。风依旧在吹，河谷依旧沉默。可我知道，有些东西不一样了。那必须独自穿越的北寒之地，那无数个只能自己听见喘息的深夜，并未消失，它们已沉进我的骨血，成了我走路时的一份重量，与温度。

而真正的玉，或许从来不在天山脚下这冰冷的河滩上。它在你一遍遍俯身又直起的脊椎里，在你终于肯接纳那粗糙与伤痕的掌纹里，在你于无人处，那一声沉重却清亮的喘息里。你找到了它，它也重新拼凑了你。从此，你便成了自己的玉，温润地，含着光，也含着那段只有星月与寒风见证的、沉静的过往。