我认识个干工程的老哥，牛逼到什么份上？56岁，还在戈壁滩上带队

我认识个干工程的老哥，牛逼到什么份上？56岁了，还在戈壁滩上带队。他搞定向钻探的那手绝活，业内都知道邪乎。那天中午太阳正毒，对讲机就炸了，说三号井出了状况。钻头在底下快两千米的地方，顶上个硬玩意儿，钻杆别住了，提不上来也推不动。

戈壁上的太阳能把人烤脱层皮，地面温度直往上冒，机器嗡嗡响得人耳朵发闷。年轻队员围着钻机急得团团转，又是查数据又是调压力，折腾了一个多小时，钻杆纹丝不动。有人小声说，怕是碰到地下孤石了，再硬拽，钻杆直接断在井里，这口井就废了，前面的投入全打水漂，损失少说几百万。

老哥赶到现场时，帽子一摘，满头白发全湿了，脸上全是汗渍和灰尘。他没急着动手，先蹲在钻机旁，耳朵贴着操作台，听机器运转的声音，又低头翻了翻地层记录，手指在地上简单画了几笔。别人看得一头雾水，他心里早就有了数。

队里的年轻人都是科班出身，有文凭有理论，可真遇上这种卡死的硬茬，全都没了主意。有人提议强行提拉，有人说倒转试试，还有人准备上报公司等专家过来。老哥摆了摆手，只说了一句：“听我的，按我的节奏来。”

他一辈子干钻探，从十几岁干到五十六岁，戈壁、沙漠、深山都跑遍了，地下两千米是什么情况，不用看仪器，凭声音、凭手感、凭多年的经验，就能摸出个大概。别人靠设备，他靠的是埋在骨子里的手感，这也是大家服他的原因。

老哥亲自上手操作，一会儿微调压力，一会儿轻轻点动钻机，动作慢却稳，像在给病人做手术。戈壁的风刮得人睁不开眼，他站在太阳底下，一动不动，衣服早被汗水浸透，贴在背上。所有人都屏住呼吸，不敢出声打扰。

足足熬了快一个小时，对讲机里突然传来一声轻响，原本卡死的钻杆，微微动了一下。“动了！动了！”有人忍不住喊出声。

老哥还是没表情，只是手上动作更稳了，一点点引导钻头避开障碍，慢慢往上提。等钻杆彻底拉出井口时，大伙才看清，钻头边缘已经崩了一小块，下面果然是一块异常坚硬的孤石，再晚一步，整口井就彻底报废。

机器一关，戈壁上一片安静，随后响起一阵欢呼。年轻队员围着老哥，打心底里佩服。

老哥只是擦了把汗，坐在石头上掏出干硬的馍馍啃了起来，就着一瓶凉白开，吃得很香。有人夸他手艺神，他只笑了笑，说：“哪有什么神不神，就是干得久，舍得用心，地下的东西，你敬它一分，它就让你一分。”

没人知道，他这手绝活，是用无数个不眠之夜、无数次在荒无人烟的地方硬熬出来的。五十多岁的人，本该在家含饴弄孙，他却还守在戈壁深处，跟石头、跟深井、跟看不见的地层较劲。不是不想歇，是这份手艺没人能真正接过去，他放心不下。

那天下午，三号井恢复正常钻探，机器声再次响彻戈壁。老哥依旧站在现场盯着，背影不算高大，却格外稳。没人知道下一口井还会遇到什么难题，只知道只要他在，大伙心里就有底。

而他这辈子，在无人看见的地下两千米，闯过多少险关，扛过多少压力，也只有他自己最清楚。