春晚刚过 大家还在刷醉拳机器人视频 工厂里已经堆满待发货的整机

不是表演，是交货单真来了。宇树、智元、优必选三家加起来，光一季度就做了上万台。

以前说人形机器人，大家想到的是实验室里慢悠悠抬手、走两步就卡住的样机。现在不一样了，Galbot G1在超市货架前补货，误差控制在2毫米以内；宇树R1进家庭，能自己绕开拖鞋和充电线。这不是调好参数录一遍，是真能在灯光、噪音、人群走动里稳定干活。

春晚那16台不是凑数的。后台查过，五家企业机器人都通过了同一套舞台可靠性测试：连续3小时运行零重启，指令响应延迟小于80毫秒，一台出错，其他九台自动接管任务。这标准以前只在军工和高铁系统里见过。

量产这事，今年突然变得很现实。宇树卖了5500台，智元5100台，优必选拿到14亿元订单——注意，是订单，不是意向书。松延动力的小布米，身高94厘米，体重12公斤，定价不到一万；宇树R1高一点，29公斤，卖2.99万。俩型号几乎同月上市，说明成本压下来了，不是靠砍配置，是轻量化设计+模块化组装线一起上的结果。

特斯拉的审核名单没公开，但业内都知道，2026年所有想进大厂供应链的公司，都得过它那一关。没过审的，哪怕技术再好看，今年也接不到头部客户的批量订单。谐波减速器现在基本只认绿的谐波，关节轴承长盛轴承占了七成份额，电池包宁德时代一家占六成。小厂不是做不出来，是做出来也没人敢用。

灵巧手以前是发布会亮点，现在成短板了。滚珠丝杠撑不过3000次抓取，超市补货一天就得换；换成行星滚柱丝杠，寿命直接翻三倍。腱绳传动容易打滑、老化快，换成微型传动链，疲劳周期从500小时拉到2500小时。选错路线，机器还没出厂，售后成本就爆了。

轴向磁通电机今年上得猛。扭矩密度比老款高四倍，意味着同样力气，电机更小、更轻、更省电。超市补货要连干8小时，老电机撑不住，中途得换电池，客户嫌麻烦。新电机一装，一充能用一整天。

电子皮肤也不再是加分项了。工业夹爪靠预设压力，抓鸡蛋和抓铁罐一个力度；灵巧手得实时知道指尖哪块肉按重了、哪根手指打滑了。柔性传感芯片国产率还不到15%，进口一颗300多块，坏了就得返厂。

魔法原子90%硬件自己造，连运动控制芯片都自研；银河通用不硬刚，专攻谐波减速器+宁德电池包组合。两条路都活下来了，说明技术主权和供应链效率真能共存。宇树从四足H1到人形G1，十年积累不是白干的，运动算法、电机标定、整机热管理全是复用的。

客户现在不为机器人买单，是为问题解决买单。超市按补货成功率结算，家里老人用R1，看的是能不能听懂方言+记住吃药时间，不是它会跳几支舞。追觅机器人进地铁站，重点是和乘客自然对话+避开轮椅，不是它会不会后空翻。

2026年上市的公司，招股书里最扎眼的不是技术参数，是量产爬坡曲线图、毛利率从负转正的时间点、老客户二次下单的比例。ETF基金也不盯着单个企业了，转头盯国产减速器良率、柔性传感器流片成功率、轴向磁通电机量产交付周期。

资本市场不看PE了，改算“单台机器人全生命周期毛利”。一台卖3万，研发摊销1.2万，电池换两次花3000，售后一次500，剩下1.45万才是真赚的。如果卖不出去第二台，这单就是亏的。

车间里工人现在不光拧螺丝，还要盯每台机的力控校准耗时；超市经理每天记G1补货失败次数，超三次就打电话催升级固件；投资人翻的不是PPT，是最新一批1000台的现场服务日志。

春晚的灯光早灭了。

百机方阵散了，但订单没停，产线没停，货架没空，老人没等。