当战争被宏大叙事覆盖：我们是否忘记了“人”？（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2026.2.17

地点：乌克兰基辅

俄乌战争开始之后，我逐渐意识到一个被广泛忽视的问题：
有相当多的人，习惯于把战争放在一个极其宏观的位置上去评判。

他们谈国家、谈战略、谈地缘政治、谈历史进程，却很少真正去讨论战争对个体意味着什么。

但问题在于，我们首先是平民。
我们既没有站在政府层面思考战争的能力，也没有资格、没有机会站在总统、总理或外交官的位置上，去评估战争对一个国家整体的影响。

作为普通人，我们所能理解、也只能理解的，是战争落在个体生命上的重量。

因此，当我们谈论战争时，说“反对战争”“不支持战争”，这本身没有任何问题。
但如果反对战争只停留在抽象口号上，而不去追问是谁发动了战争，那么这种反对本身就是不完整的。

没有发动战争的人，普通民众根本不必被迫参与战争，也不必为此付出生命、家庭和一切正常生活的代价。
真正需要被指认和批判的，是战争的发动者，而不是那些被卷入其中的普通人。

然而，在现实讨论中，个体的感受往往被忽略，甚至被有意无意地消解。

让从未经历战争的人去“理解”战争中个体的痛苦，本身就是牵强的。
因为这种理解更多来自想象，而不是经验。

即便是亲身经历战争的人，他们对战争的理解也并不相同。
有的家庭失去了儿子，有的失去了丈夫，有的失去了兄弟姐妹。
这种来自血缘、来自亲情的撕裂之痛，不可能被几句宏大的叙述、一两句口号轻易带过。

但现实中，我们常常忽视个体存在的独特性——
忽视每个人真实的恐惧、感受、想法与选择。

战争中参军牺牲的乌克兰作家

在某些环境与教育方式下，我们被反复告知要“从大局出发”，要服从宏观叙事。

可在现代社会，这种一味强调宏观的思维方式，本身已经与对个体生命的尊重相背离。

人首先是生命个体，其次才属于群体。
你生活在国家之中，需要遵守法律、制度与政策，但抛开这一切，你的生命本质上只属于你自己。

没有人能替你再活一次。
也没有人有权决定，你有限的生命应当如何被消耗。

当我们谈论那些牺牲在前线的年轻士兵时，如果只是用一句
“为了下一代”“为了自由”
来概括他们的死亡，那么这种表述在情感上是冷漠的，在人性上是缺失的。

战争中离世的平民

字面上，它或许没有错误；
但它已经完全上升到了国家层面，却忽略了一个最基本的前提——
他们首先是一个个具体的人。

当然，确实有人是出于强烈的意愿，选择保护自己的国家。
但同样也有很多人，只是出于责任、道义，以及作为个体对所属群体必须承担的义务，走上了这条道路。

无论是哪一种，都不意味着他们应该承受如此沉重、不可逆的代价。

真正应该被审视的，从来不是这些普通人的牺牲是否“值得”，
而是那个发动战争的人，以及让战争发生的国家与权力结构。

因为他们，才是这一切悲剧的根源。
而普通人，本不该为此付出生命。

我们可以讨论战略，

可以分析历史，

可以争论国际关系。

但在所有这些讨论之前，

有一个前提不该被忘记：

人不是工具。

生命不是筹码。

牺牲不该被轻描淡写。

真正需要被追问的，

不是普通人的牺牲是否“值得”，

而是——

是谁让这一切成为现实。

如果连这一点都不愿面对，

那么所谓的“反战”，

不过是一种安全距离里的姿态。