我在古美过大年丨大家古美

《大家古美》杂志自2018年起，由古美路街道社区党群办主办，以纪实特写、口述历史、回忆录、散文、故事为主，围绕社区文化主题，讲述古美人、古美社区的故事，既有生活点滴，也有名家大作。“今日闵行”推出系列选篇，让我们和《大家古美》一起，植根社区、共襄人文。

我在古美过大年

阿良

每次在古美新居过大年，总会想起22年前乔迁前后挥之难去的情景对比……

早在上世纪三十年代末起，2间加起来才13.8平米的老房子，艰辛茹苦的父母亲竟然一住40多年，养育了一大家子的九个子女，然后又“蓬勃”成50多人的不小家族，倘若在农村倒也是个不可小觑的村庄呢。父亲是心心念念要回宁波故乡的，孰料，母亲却很有见识地执意不回头，最终成就了我们这一大帮原本是宁波籍的“上海人之梦”。

作者当年居住的老房子后门口

然而，老房子“人丁兴旺”的家族贡献，却是以如今难以想象的逼仄和窘迫为底色的，尤其是到了过年当口。

上世纪七十年代初，我被分配至崇明农场做了“知青农民工”，每年51天假期，总要攒个10天回家过年。一般到了腊月廿五六，扛起一旅行袋新大米或几卷2角钱一卷10只的“崇明雪饼”回家。连续好几年的大年三十前后，是我帮家里干年活最忙的日子。哥姐虽多，成家的，出嫁的，外地工作的，插队落户的都有，却没一个在父母身边的。如此斗室，何以有插针之地同住照料日渐衰老的父母？唯独我尚单身，于是，自然成了家里过年准备年菜的主力军。

菜场副食品不仅要凭票，还得凌晨摸黑去菜场排队买回节日的配给菜。买回后，我每次要用2只煤球炉烧出“老四样”年菜：黄芽菜烧烤麸，水笋红烧肉，煮熟2只咸猪头，煎2大盆蛋饺。之所以难忘，是因为做的菜量超大，都得用大砂锅、大钵斗装，无奈吃年饭的人多，逼仄蜗居不可能一个一个做小炒菜。当年没冰箱，菜就放在父亲当睡床的小阁楼南端。做完年菜随即就投入磨水磨粉的战斗，用米袋吊起沥干，除夕夜，母亲等着要包好明天用的近百个宁波猪油汤团……

作者现在书房里的“艺品架”

大年初一晨起，吃过8只汤团之后，即生火2个煤球炉，以对付近20来个亲戚的新年第一顿“年饭”。时至10点左右，喜气洋洋的亲戚们陆续到来，6.6平米的灶披间显然是站不下的，给父母拜过年后，大人们就站在后门口的弄堂里互相恭喜、敬烟，孩子们只顾吃食、嬉闹……多年来，已成了弄堂里一道“人丁兴旺”的风景。而此时的我是顾不得欣赏“风景线”的伙头军，围上围兜在炉子上“左右开弓”起来，偶尔有阿姐帮着用蒲扇煽炉子，在狭小过道里炒菜还时不时得避让走动的邻居。

中午12点光景，近20个亲戚必须分楼上楼下二桌才能同时吃上年饭，经常还有小辈站着吃。伙头军一式二份兼跑堂，这时段的狭窄木梯只听到像滚雷般的声响……年饭的最后一道菜是铜暖锅，仅有1只，楼上“小辈桌”轮不到。父亲独钟此锅，常常自己动手配菜：黄芽菜、细粉、百叶包、蛋饺等打底，再加入黄豆烧咸猪头的大汤，最后点炭火。当暖锅噗嗤噗嗤冒着热气被端上油漆已斑驳的桌面之时，也是年饭结束前的高潮了。一般情况下，一直要忙到下午2点我才能吃上饭。

这样的“螺蛳壳里”做年饭的情景延续了好多年，尽管年轻不觉累，但蜗居的窘状至今刻骨铭心。

时过境迁。1997年8月，我获得报社领导的关心，享受了调房加福利分房的组合方案，乔迁至古美地区的三室一厅的宽敞新居。首次在新居过大年，大年三十下午就迎来了丈人、小舅小姨们一大帮约10来个亲戚，再也不用像老房子那样，站聚在弄堂的后门口，而是坐在客厅里喝茶聊天，互相拜年、调侃，吃点心，发红包，打牌、晚上放鞭炮、看春晚……奔波了一年，我也该放松一下，何况我也喜欢热闹地过年：享受一年来积累的亲情释放。

这天，妻子除了备好年夜饭之外，还得把好几床被子从压缩包里拿出来晒晒太阳，以供凌晨亲戚们打地铺。

临近除夕夜的11点50分，我便带领大部分亲友下楼放鞭炮。此刻，抢先一步的鞭炮声已逐渐密集起来，像煞催迫着滞后的邻家。零点前后，除旧迎新了，新村的上空响彻震耳欲聋的鞭炮声，硝烟弥漫，足足要半个多钟头才恢复平静。

后来，老丈人虽然走了，但是，亲戚们在我古美新居幸福过大年的传统却延续了好多年……

（作者为古美居民）

作者：阿良

文字内容：《大家古美》

编辑：张瑾欣（实习）

初审：高淑婷

复审：何婷婷

终审：刘垦博

转载请注明来自今日闵行官方微信

上观号作者：今日闵行