新S级上市了，贵得有点吓人，但开起来确实不太一样

手表修好了，表带有点紧，我调松了一格，然后抬头就看见了奔驰的展厅，玻璃很亮，里面灯光白花花的，就推门进去了。

车就在正中间，白色的，特别大，第一眼我甚至没注意到车，先看见的是地上投射的光毯，蓝幽幽的，从车底铺出来，车头的标是平的，里面在发光，走近了看，那光还挺柔和，不刺眼。

有个销售过来，穿西装，没打领带，他问我之前了解过吗，我说没有，就是路过，他说哦，然后就不怎么说话了，跟在我后面两步远的地方，我拉车门，门很重，但拉开一点后，它自己会缓缓滑开，座椅后退的动静很小，只有一点电机声。

坐进去，皮子的味道混着点说不清的清新剂味道，屏幕太多了，亮着的，黑着的，加起来得有四五块，我想把出风口关小点，手伸过去，发现那个经典的圆形出风口不见了，变成一条细长的缝，手指在下面划了划，没动静，旁边销售的声音飘过来，说先生，空调要在中控屏左下方那个气候菜单里调。

我点点头，在中控那块大黑屏上找了半天，点进一个树叶形状的图标，里面有好几个数字和风扇的图标，我调小了风量，但觉得脖子那里还有点凉，想关掉那个出风，又找了十几秒，车子很安静，安静得我能听见自己手指点屏幕的嗒嗒声。

开出去试试吧，销售说，他把他的驾驶证押在前台，拿了钥匙，路上车不多，方向盘握感很扎实，皮革有点凉，加速很顺，几乎感觉不到换挡，路过一个小学，门口有个减速带，我没太减速，车子过去的时候，咚一声闷响，但身体只是微微一沉，杯架里那瓶没开的矿泉水晃都没晃。

销售让我试试智能驾驶，在方向盘左边，一个带方向盘图标的按钮，我按下去，仪表盘上出现一个绿色的方向盘符号，车子自己接管了，跟着前车，减速，加速，前面车拐弯，它也轻轻跟着拐，我手虚搭在方向盘上，大概过了两个路口，前面路面有片修补的痕迹，颜色和旁边不一样，车子好像没识别出来，维持着速度往前开，快压上去时我下意识踩了刹车，绿色图标消失了，车子轻轻顿了一下。

回展厅的路上我开的，经过一段老城区的石板路，车子压过去，咕噜咕噜的，声音被过滤得很低沉，车里依然很平稳，这种与世隔绝的平稳感，很熟悉，也很贵。

倒车入库时，屏幕上显示全景影像，还有自动泊车的选项，我没用，自己慢慢倒进去，后视镜里，能看到展厅另一个角落，停着一台更长的车，深蓝色，轮毂样式很特别，旁边立着个牌子，但看不清字，销售顺着我的目光看了一眼，轻声说，那是迈巴赫，现在定的话，等的时间比S级短一些。

下车时，座椅自动往后移了，很方便，我把钥匙还给销售，他笑了笑，说哥你可以多比较比较，我说好的，谢谢。

走出展厅，外面的空气有点燥热，商场中庭在搞活动，音乐声很大，一群小孩围着几台造型可爱的小电车又摸又看，我走到停车场，找到自己的车，一辆老的日系车，车门拉开时，铰链吱呀响了一声，坐进去，熟悉的，有点旧的皮革和灰尘的味道，插钥匙，拧动，发动机吭哧了两声才打着火，转速表指针跳了一下，稳定在七百转，中控台上只有一个简单的屏幕，显示着时间和收音机频率。

我开着它驶出停车场，方向盘有点重，底盘传来清晰的路感，过减速带时，整个车都会跳一下，但我不用看任何屏幕，我知道每一个按钮的位置，知道转动空调旋钮时那种清晰的阻尼感，收音机信号不太好，滋滋啦啦的，我关掉了它。

后视镜里，那个灯火通明的奔驰展厅越来越远，白色的S级应该还停在原处，发着光，安静，聪明，懂得很多，它不需要我记住任何菜单，它会自己学习，自己调整，或许开久了，我也会习惯那种一切都被安排妥当的平稳。

但此刻，我握着手里这个有点油润的方向盘，听着引擎不那么流畅的声响，忽然觉得，这种需要我去适应它，去熟悉它，甚至去忍受它一点小毛病的相处方式，反倒让我觉得踏实，车到底是个工具，还是个伙伴，或许就区别在，它给你多少“掌控”的错觉，又拿走多少“控制”的实感。

路口红灯，我停下，手指无意识地敲着方向盘，旁边车道上停着那辆白色的S级，不知道是不是刚才展厅那台，它安静得像是熄了火，车窗黑黑的，看不清里面，绿灯亮了，它轻盈而无声地滑了出去，很快消失在车流里。