每次在公公家吃完饭后都头晕，回自己家或外卖就没事，我装上监控

这件事是从今年春天开始的。

三月初的一个周日，我们照例去公公婆婆家吃饭。婆婆做了一桌子菜，红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，还有一大碗番茄蛋汤。都是些家常菜，我吃得很香，还添了半碗饭。

吃完饭回家的路上，我开始觉得不对劲。

那种晕不是天旋地转的晕，而是一种闷闷的、钝钝的晕，像有一团棉花堵在脑子里。眼皮发沉，整个人昏昏欲睡。

“今天怎么这么累……”我靠在副驾驶上，嘟囔了一句。

丈夫陈锐在看手机，头也没抬：“累了就睡会儿。”

我当时没多想。以为是周末连轴转太累了，睡一觉就好了。

可第二周再去吃饭，同样的事情发生了。

吃完饭，收拾碗筷的时候，那股熟悉的晕劲儿又上来了。我扶着厨房的门框站了一会儿，婆婆回头看了我一眼，眼神里有什么东西一闪而过，我没看清。

“晶晶，怎么了？”

“没事，妈，可能就是有点累。”

“累了就去沙发上躺会儿。”婆婆擦干净手，过来扶我。

她的手很凉。那是我第一次注意到，婆婆的手居然这么凉。

第三次，我开始留心了。

那天我特意吃得很少，只夹了几筷子青菜，喝了几口汤。可吃完饭，那种晕眩感还是如期而至。

我开始害怕了。

我跟陈锐说这件事。那天晚上，我们躺在床上，我侧过身，看着他的后脑勺。

“陈锐，你有没有觉得，每次去爸妈那儿吃完饭，我都特别不舒服？”

他没动，声音闷在枕头里：“你身体不好，少去就是了。”

“不是……”我犹豫了一下，“我是说，会不会是……饭菜的问题？”

他翻过身来，看着我。灯光很暗，我看不清他的表情，但能感觉到他的目光一下子变得尖锐。

“你什么意思？”

“我就是觉得奇怪，我自己家吃饭没事，吃外卖也没事，怎么每次去你母亲那儿就……”

“你怀疑我妈下药？”

他的声音不大，但那种冷意是从骨子里渗出来的。

我张了张嘴，什么也说不出来。

他重新翻过身去，背对着我，扔下一句话：“梁晶晶，你什么时候变得这么不可理喻。”

我盯着他的后背，盯了很久。

那天晚上，我一夜没睡。

我开始往回倒，倒我们结婚这两年的点点滴滴。

我和陈锐是相亲认识的。他是那种看着很靠谱的男人，话不多，工作稳定，在银行上班。我妈说他老实，靠谱，过日子就得找这样的。

第一次去他家，婆婆给我做了满满一桌子菜。她话也不多，就是笑，笑眯眯地看着我吃。临走的时候塞给我一个红包，厚厚一沓，说是见面礼。

我妈说，这家人厚道。

结婚以后，我们住在市区，公婆住在郊区。每周回去吃一顿饭，雷打不动。陈锐说这是他家的规矩，结了婚也不能变。

刚开始没什么，后来就有点不一样了。

婆婆开始催生。每次见面都要问，有动静了吗？去医院查查吧？我有个老中医，要不带你去看看？

我笑着应付，心里却越来越堵。

我不是不想生，我是害怕。怕什么呢？怕自己还没准备好，怕两个人的感情还不够深，怕有了孩子之后，这辈子就被彻底绑住了。

这些话我没跟陈锐说过。他那个人，不爱听这些。

他只是告诉我，我妈也是为你好。

现在好了，我怀疑他妈下药。

我躺在床上，睁着眼睛看天花板，觉得自己正在往一个黑暗的地方滑下去。

我开始做实验。

第四周去吃饭，我只吃白米饭，一口菜没动，一口汤没喝。

婆婆看了我一眼：“晶晶，怎么不吃菜？”

“我有点不舒服，胃里难受。”

她没再说什么，低头夹菜。

吃完饭，我在沙发上坐了半个小时。

没有头晕。

第五周，我吃了菜，没喝汤。

还是头晕。

第六周，我喝了汤，没吃菜。

头晕得比哪次都厉害。回家的路上，我让陈锐把车停在路边，下车吐了半天。

就是汤。

我盯着马桶里那些呕吐物，胃里翻江倒海，心里却慢慢平静下来。

我知道我要做什么了。

第七周，我买了一台微型摄像头。

很小，可以贴在冰箱的角落，对着灶台。

周五下午，趁陈锐上班，我独自开车去了公婆家。他们住的老小区，没有电梯，我爬到四楼，敲了半天门，没人。

我给他们打电话。公公说他们在公园遛弯呢，问我有什么事。

我说没事，就是路过，想来看看你们。下次吧。

挂了电话，我站在那扇防盗门前，站了很久。

然后我从包里掏出那把备用钥匙。

那把钥匙是婆婆给我的，说是万一他们出门忘了带钥匙，让我有个备份。我一直放在抽屉里，从来没想过会用到。

我开了门，进去。

屋里很安静，有一股老年人家里特有的味道，说不上来是什么，就是让人觉得闷。我把摄像头贴在冰箱的侧面，调整好角度，正对着灶台和旁边的调料架。

然后我关上门，走了。

下楼的时候，我的腿是软的。

那天晚上陈锐回来得很晚，说是加班。我一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。

我在想，我到底希望看到什么？

是希望看到婆婆真的往汤里加了东西，好证明我没有疯？

还是希望看到什么都没发生，一切都是我疑神疑鬼，然后回去跟陈锐道歉？

我不知道。

第八周，周六。

我借口单位有事，没去吃饭。陈锐一个人去的，回来的时候给我打包了一碗汤。

“妈说你上次爱喝这个，特意让我带回来。”

我看着那碗汤，瓷碗，盖着保鲜膜，透过保鲜膜能看见金黄色的蛋花和翠绿的葱花。

“你怎么不喝？”他问。

“刚吃饱，喝不下。”我说，“放冰箱吧，明天热热再喝。”

他看了我一眼，什么也没说。

第二天早上，趁他还没醒，我把那碗汤倒进了马桶，把碗洗干净放回厨房。

然后我去拿了摄像头。

我把存储卡插进电脑，开始看视频。

画面很清晰，正对着灶台。

周日上午九点半，婆婆出现在画面里。她系着那条旧围裙，开始洗菜、切菜。

十点，公公进厨房转了一圈，拿了壶水出去。

十点半，婆婆开始炒菜。

十一点，汤锅上了灶。

我盯着屏幕，一帧一帧地看。

婆婆往汤里加了盐，加了味精，加了……一包东西。

很小的一包，白色的，从围裙口袋里掏出来。

她打开那包东西，倒进锅里，用勺子搅了搅。

然后她把包装纸揉成一团，塞进了围裙口袋。

我按了暂停。

画面定格在婆婆低头搅汤的那个瞬间。她的侧脸很平静，就像任何一个在做菜的普通老太太。

我又按了播放。

后面就没什么了。十二点，陈锐进门。十二点半，一家人围坐着吃饭。

画面里的我坐在桌前，喝汤，吃菜，笑。

我按下暂停键，盯着那个画面，盯了很久。

然后我把那段视频备份到手机里，删掉了电脑上的文件。

那天下午，陈锐出去了，说是跟朋友打球。我一个人在家，把那几秒钟的视频翻来覆去看了几十遍。

我不知道那包里是什么。但我知道，我没疯。

我拿起手机，想给陈锐打电话，告诉他，我拍到了，你看，你妈真的往汤里加东西了。

但号码还没拨出去，我就把手机放下了。

他会信吗？

他如果信了，会怎么办？去质问他妈？跟他妈吵架？然后呢？

他妈会说什么？那是我加的调料，我加的补品，我加的……

我加的是什么？

我发现自己什么都证明不了。那段视频只能证明婆婆往汤里加了东西，却证明不了那是什么。

万一真的是补品呢？

万一真的只是什么养生偏方，老太太偷偷给儿媳妇补身体，结果我却不领情，还偷偷装摄像头拍她？

我坐在沙发上，抱着头，觉得自己快疯了。

第九周，我还是去了。

吃饭的时候，我盯着那碗汤，看了很久。

“晶晶，喝汤啊。”婆婆把汤碗往我这边推了推。

我看着她。

她的眼睛还是那样，笑眯眯的，看不出任何东西。

“好。”我盛了一碗汤，放在面前，没喝。

“怎么了？”婆婆问，“今天不渴？”

“先吃饭，吃完饭再喝。”

她没再说话。

吃完饭，我去厨房帮忙洗碗。婆婆在水池边洗碗，我在旁边擦碗。水龙头哗哗地响。

我忽然开口：“妈，你往汤里加了什么？”

她的手顿了一下，只有一瞬间。

然后她继续洗碗，头也没抬：“什么加了什么？”

“我看见你往汤里加了一包东西。”

水池里的水还在流。她没说话。

“是什么？”

她关上水龙头，转过身来看着我。

那一瞬间，我看见她脸上的表情。那不是惊慌，也不是愧疚，而是一种说不清的东西——疲惫？解脱？还是别的什么？

“你什么时候知道的？”

她的声音很平静。

“上周。我装了摄像头。”

她愣了一下，然后居然笑了。

那种笑让我后背发凉。

“你既然想知道，那就跟我来。”

她解下围裙，擦了擦手，往卧室走去。我跟在她后面，心跳得厉害。

卧室里，婆婆打开衣柜，从最里面拿出一个铁盒子。那种老式的饼干盒，印着牡丹花。

她把盒子放在床上，打开。

里面是病历。

一沓一沓的病历，还有各种检查单、处方。

“你看看。”

我拿起最上面那一张。

患者姓名：梁晶晶
年龄：32
诊断：原发性不孕

我愣住了。

这是我的病历。

“你翻我的东西？”

“你别急，接着看。”

她又递过来一张。

还是我的病历，日期是两个月前。诊断那一栏写着：双侧输卵管堵塞。

我一个字一个字地看完，抬起头看着她。

“你从哪儿弄来的？”

“我去医院查的。”她说，“你以为你那些检查结果放在哪儿我不知道？你把报告塞在床头柜的抽屉里，我帮你收拾屋子的时候看见的。”

我张了张嘴，说不出话。

“你为什么不告诉我们？”她问。

“我……”

“你不想让陈锐知道？还是不想让我们知道？”

我没说话。

“你知道我等这个孙子等了多久吗？”她的声音忽然高了起来，“我六十多了，我还能等几年？你以为我催你是为了什么？我是怕我等不到！”

“妈……”

“你瞒着我们，自己去查，查出毛病也不说，你到底想干什么？你是不是想离婚？”

“我没有……”

“那你告诉我，你为什么不说？你觉得说出来我们会笑话你？会嫌弃你？”

我低着头，眼泪掉下来。

“我……我不知道怎么开口……”

她叹了口气，声音忽然软下来。

“所以我就去给你找偏方了。”

我抬起头，看着她。

“你往汤里加的，是偏方？”

“嗯。”她点点头，“我托人找的老中医，说是祖传的方子，专治你这种病。我拿去化验过，没毒，就是些草药。你不信的话，可以去查。”

“那您为什么不告诉我？”

“告诉你？”她苦笑了一下，“我告诉你，你会喝吗？你们这些年轻人，什么都讲科学，讲西医，我说什么偏方，你肯定觉得我是迷信，是老糊涂。”

我看着她，不知道该说什么。

“我知道我做得不对。”她说，“可我也是没办法。我看着你难受，看着你们俩急，我心里更急。我就想着，万一这偏方有用呢？万一真能让你怀上呢？”

她说着说着，声音开始发颤。

“晶晶，妈对不起你。妈不该瞒着你。可你也要理解妈，妈是真的……真的是没办法了。”

她抬起手，抹了抹眼睛。

我站在那里，一动不动。

卧室的门忽然被推开了。

陈锐站在门口。

他看着我，又看着他妈，最后目光落在床上那些病历上。

“你们在干什么？”

他没问我们为什么哭，没问我手里的视频，没问他母亲的偏方。

他只是问，你们在干什么。

那一刻，我忽然明白了一件事。

他什么都听见了。

他在门外站了多久？从我问他妈第一句话开始，还是从我们进卧室开始？

他听见他母亲的眼泪，听见我的质问，听见那些病历，听见那个偏方。

可他没有进来。

他一直等到现在，等到他妈把一切都说完，等到我站在那儿不知道该哭还是该笑，他才推开门。

“你们在干什么？”

我看着他，忽然觉得很陌生。

这就是我嫁的那个人。那个我以为是老实可靠的男人。

他躲在门外，听他六十多岁的老母亲哭着跟儿媳妇道歉。

他什么都没做。

婆婆擦了擦眼睛，对陈锐说：“没事，我跟晶晶说点事。你出去吧。”

陈锐看看我，又看看他妈，转身出去了。

我忽然笑了一下。

“妈，我先走了。”

“晶晶……”

“偏方我不喝了。您也别再往汤里加了。以后吃饭，我就喝白开水。”

我走出卧室，走过客厅，打开门。

陈锐站在走廊里，靠着墙，抽烟。

我经过他身边的时候，他没说话。

我也没说话。

回家的路上，我一个人开的车。陈锐没跟我一起，他说他还有点事，晚点回去。

我知道他要去干什么。去跟他妈对质？去问他妈到底怎么回事？还是去替他妈解释？

无所谓了。

我开着车，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然想起那碗被我倒进马桶的汤。

黄色的蛋花，翠绿的葱花，顺着马桶的水流，一圈一圈地转下去。

我婆婆有句口头禅，说我们都是一家人。

一家人。

那天晚上，陈锐回来得很晚。

我躺在床上，没睡着。听见他开门的声音，听见他换鞋的声音，听见他走进卧室，在我旁边躺下。

他没开灯。黑暗中，他的呼吸很均匀。

我忽然开口：“你妈跟你说什么了？”

他顿了一下，然后说：“没说什么。”

“她没告诉你，她往汤里加东西了？”

“说了。”

“那你怎么想？”

沉默。

我等着。

过了很久，他说：“她也是为你好。”

我忽然想笑。

“你知道那是什么吗？”

“她说是偏方。”

“你不生气？”

“生什么气？”

“她背着我往汤里加东西。她翻我的病历。她……”

“她是你婆婆。”

我愣住了。

“她是你婆婆，”他重复了一遍，“她是长辈。她能害你吗？”

我张了张嘴，什么也说不出来。

黑暗里，他的声音很平静，平静得让人害怕。

“晶晶，你什么时候变得这么多疑？”

我没回答。

他又说：“你装了摄像头？偷拍我妈？”

我没说话。

“你知道这叫什么吗？这叫侵犯隐私。我妈要是去告你，你都得吃官司。”

我忽然开口：“那你呢？”

“我怎么了？”

“你在门外站了多久？”

他没说话。

“你听见你妈说那些话，你为什么不进来？”

“我……”

“你是想让我一个人面对你妈？还是想让我跟你妈吵起来，你好进来拉架？”

“梁晶晶，你什么意思？”

“我什么意思？”我坐起来，看着黑暗中的那个轮廓，“陈锐，我问你，你信我吗？”

“我信你什么？”

“信我说的那些话。信我头晕不是装的。信我不是多疑。信我不是没事找事。”

他没说话。

我等了足足一分钟。

“我知道了。”

我躺下去，背对着他。

那一夜，我再也没睡着。

第十周，我没去吃饭。

陈锐一个人去的。临走的时候问我，真的不去？

我说，不去。

他说，那你吃什么？

我说，外卖。

他站在门口，看了我一会儿，然后转身走了。

我一个人在家，把那段视频翻出来，又看了一遍。

婆婆往汤里加那包东西的动作，我看了几十遍。她搅汤的动作，我看了几十遍。她把包装纸塞进口袋的动作，我看了几十遍。

然后我把那段视频删了。

不是原谅，是没意义了。

就算那包东西是毒药，我能怎么样？报警？让我婆婆坐牢？让我丈夫恨我一辈子？

就算那包东西是偏方，我该怎么办？原谅她？当作什么都没发生？继续每周去吃饭，喝那碗加了料的汤？

我不能。

我删了视频，把摄像头扔进垃圾桶。

然后我给公司打了个电话，请了两天假。

那天下午，我一个人开车去了郊区。

我不知道要去哪儿，就一直开，开到没路了，停在一片野地旁边。

四月的风还有点凉，吹得路边的杨树叶子哗哗响。我坐在车里，看着那片野地，看了一个下午。

天黑的时候，我开车回家。

陈锐已经回来了。他坐在沙发上，电视开着，他没看。

我换鞋，他开口了。

“你去哪儿了？”

“开车转转。”

“我妈问你下周去不去吃饭。”

我没说话。

“她说她以后不加东西了。”

我还是没说话。

“晶晶。”

“我听见了。”

我走进卧室，关上门。

第二天早上，陈锐上班走了。我一个人在家，收拾屋子。

收拾到床头柜的时候，我打开抽屉，看见那沓病历。

就是我婆婆翻过的那沓。

我拿出来，一页一页地翻。

原发性不孕。双侧输卵管堵塞。建议进一步检查。

这些字我看了无数遍，每看一次，心里就钝钝地疼一下。

我没告诉我婆婆的是，这些检查结果，我还没来得及告诉陈锐。

我不知道怎么开口。

我们结婚两年，他从来没问过我，要不要孩子，什么时候要孩子，怎么要孩子。

他只知道他妈妈想要孙子。他只知道每周要去吃饭。他只知道我头晕是装的，我多疑是毛病，我装摄像头是侵犯隐私。

他不知道我有多害怕。

害怕告诉他真相之后，他会说什么。

害怕他会像现在这样，用那种平静的、让人害怕的语气说，你什么时候变得这么多疑。

我把病历放回去，关上抽屉。

那天下午，我接到婆婆的电话。

她的声音还是那样，有点沙哑，有点疲惫。

“晶晶，妈想跟你聊聊。”

“聊什么？”

“妈知道错了。”

我握着电话，没说话。

“妈不该瞒着你，不该往汤里加东西。你生气是对的，你怨我也是对的。”

“妈……”

“但妈想跟你说，妈真的是为你好。那个老中医，是妈托了很多人找的，听说治好了很多像你这样的人。妈拿去化验过，真的没毒。你要是愿意，妈可以把方子给你，你去问问医生，看能不能吃。要是不愿意，就算了，妈以后再也不弄了。”

我听着她的声音，忽然不知道该说什么。

“晶晶，你什么时候有空？妈给你炖鸡汤，不往里加东西，就炖鸡汤，你回来喝。”

我沉默了很久。

“妈，我想想。”

“好，你想，你想好了告诉妈。”

挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外发呆。

傍晚的时候，陈锐回来了。

他进门的时候，我正站在阳台上，看着楼下的车流。

他走到阳台门口，站住了。

“晶晶。”

“嗯。”

“我妈给你打电话了？”

“嗯。”

“你怎么说的？”

“我说我想想。”

他走进阳台，站在我旁边。

夕阳的光落在他脸上，把他的轮廓镀上一层暖色。他看起来还是那样，老实，可靠，像我妈说的那种可以过日子的人。

可我不知道他在想什么。

“晶晶，我有话跟你说。”

“你说。”

“那天我在门外站着，是因为我不知道该怎么办。”

我没说话。

“我听见你问我妈，听见我妈说那些话，听见她哭，我站在那儿，脑子里一片空白。我不知道该进去帮你说话，还是该进去帮我妈说话。”

“然后呢？”

“然后我就一直站在那儿，直到……”

“直到你妈把话都说完了，你才进来。”

他没说话。

“你是在等我跟你妈吵起来，还是等我自己认输？”

“我没有。”

“你什么都没做。”

我转过头，看着他。

“陈锐，你知道我最怕的是什么吗？”

他看着我，没说话。

“我最怕的不是你妈往汤里加东西，不是她翻我的病历，不是她瞒着我做那些事。我最怕的是你。”

“我？”

“我最怕的就是你这个样子。什么都不说，什么都不做，站在旁边看着，等事情自己结束。”

他的脸微微发白。

“我们结婚两年，你知道我最难受的是什么吗？不是生不出孩子，是每次我有话跟你说，你都用那种眼神看我。那种眼神好像在说，你又来了，你又多想了，你又没事找事了。”

“晶晶……”

“你知道我那些病历是什么时候查的吗？两个月前。我查出那些毛病，一个人在医院的走廊里坐了一个下午。我想给你打电话，我想告诉你，我可能生不了孩子，我不知道该怎么办。可我没打。”

“为什么？”

“因为我怕你听了之后，会用那种眼神看我。会说，你什么时候变得这么焦虑。会说，别想太多，顺其自然。会说，我妈也是为你好。”

他站在那里，一动不动。

夕阳落下去了，阳台上暗下来。

我转身走进屋里。

那天晚上，他睡在沙发上。

我一个人躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

我想了很多事。想第一次去婆婆家吃饭，她笑眯眯地给我盛汤。想结婚那天，陈锐牵着我的手，说我愿意。想那些病历上的字，一笔一划，像刀子。

我不知道该恨谁。

恨婆婆？她确实瞒着我往汤里加东西，可她是为我好，为她那个永远也等不到的孙子好。

恨陈锐？他确实什么都没做，可他不知道怎么做。他是那种从小被教育要听话的孩子，听妈妈的话，听老师的话，听领导的话。没人教过他，当妈妈和老婆吵架的时候，他该怎么办。

恨我自己？我瞒着他们那些检查结果，我偷偷装摄像头，我一个人开车去郊外发呆，看着野地看一个下午。

我们都有错。

可我们谁也没办法。

第二天早上，我醒得很早。

陈锐还在沙发上睡着，蜷着身子，像一只虾。

我去厨房给他热了杯牛奶，放在茶几上。

然后我出门了。

我去了婆婆家。

门敲了三声，婆婆开的门。她看见我，愣了一下。

“晶晶？”

“妈，我想喝鸡汤。”

她站在门口，看着我，眼眶慢慢红了。

“好，好，妈给你炖。”

她转身往厨房走，走到一半，又回过头来。

“不往里加东西，就炖鸡汤。”

我点点头。

我跟着她走进厨房，坐在那张小桌子旁边，看着她忙活。

她把鸡洗干净，剁成块，放进锅里，加水，加姜片，加葱段。灶台上的火苗蓝幽幽的，锅里的水慢慢热起来，飘出一股香味。

她忙活的时候，我就坐在那儿看着。

忽然，她开口了。

“晶晶，你恨妈吗？”

我想了想，说：“不恨。”

“真的？”

“真的。”

她转过头，看着我。

“那你怨吗？”

我没说话。

她叹了口气。

“怨也是应该的。妈做得不对。妈不该瞒着你。”

“妈，您为什么要瞒着我？”

她沉默了一会儿，说：“我怕你嫌弃。”

“嫌弃什么？”

“嫌弃我老糊涂，嫌弃我迷信，嫌弃我多管闲事。你们年轻人不是都这样吗？觉得我们这些老家伙什么都不懂，什么都落后，什么都是错的。”

我看着她，不知道该说什么。

“我知道我不该那么做。可我当时就是忍不住。我看着你难受，看着陈锐也难受，我就想，万一呢？万一这偏方有用呢？万一能让你怀上呢？那不就什么都好了吗？”

她说着说着，声音又开始发颤。

“我知道我是在做梦。可我就是想做这个梦。”

鸡汤在灶上咕嘟咕嘟地冒着热气。

我站起来，走到她身边。

“妈，我给您说实话。”

她抬起头，看着我。

“那些检查结果，我没告诉陈锐。”

“为什么？”

“因为我怕。”

“怕什么？”

“怕他知道以后，会怎么看我。怕他家里知道以后，会怎么对我。怕最后如果真生不了，会是什么结果。”

她看着我，眼睛里有东西在闪。

“晶晶，你怎么这么傻？”

我没说话。

“你是我儿媳妇，你就是生不了，也是我儿媳妇。你以为我们当初是为什么让你进门？是因为你能生孩子？”

我愣住了。

“我们让你进门，是因为陈锐喜欢你。陈锐那个人，从小就不会说话，不会表达，可他喜欢你，我是他妈，我看得出来。”

鸡汤咕嘟咕嘟地响着。

“你要是生不了，那是咱们命里没那个缘分。可你要是因为这个瞒着、怕着、一个人扛着，那你就是在作践自己。”

她的声音忽然严厉起来。

“梁晶晶，你听好了。以后不许再瞒着我们。有什么事，就跟我们说。能解决的，咱们一起想办法。不能解决的，咱们一起扛。听见没有？”

我看着她，眼泪一下子涌出来。

“听见了。”

她拍了拍我的手。

“行了，去坐着吧，鸡汤快好了。”

那天中午，我坐在婆婆家的饭桌前，喝了一碗鸡汤。

没有头晕。

没有任何不舒服。

就是一碗普通的鸡汤，咸淡正好，暖到胃里。

陈锐下午也来了。他进门的时候，我正在帮婆婆收拾碗筷。

他看看我，又看看他妈，站在门口没动。

婆婆说：“愣着干什么？过来帮忙。”

他走过来，接过我手里的碗，放进水池里。

他的手碰到我的手，顿了一下。

然后他说：“妈，我有话说。”

婆婆看着他：“说什么？”

“对不起。”

我愣了一下。

他低着头，看着水池里的碗。

“那天我站在门外，没进来，是我的错。我不该躲着。”

婆婆没说话。

“还有，这些年，我什么都没管，什么都没问，也是我的错。晶晶的事，家里的事，我都躲着，以为躲着就能过去。其实过不去。”

他抬起头，看着我。

“对不起。”

我看着他的眼睛，那里面的东西，和以前不一样了。

我说：“鸡汤还有，你喝一碗？”

他点点头。

婆婆盛了一碗汤，放在他面前。

他喝了一口，说：“妈，以后有什么话，咱们都当面说，行吗？”

婆婆看着他，眼眶又红了。

“行。”

我坐在旁边，看着他们两个，忽然想起一件事。

那个偏方的包装纸，婆婆塞在围裙口袋里的那张，后来去哪儿了？

我始终不知道那里面是什么。

那天下午离开的时候，婆婆把我拉到一边，塞给我一张纸。

“这是那个老中医的方子，你拿去给医生看看，要是能用就用，不能用就扔了。妈以后再也不乱弄了。”

我收下那张纸，折好，放进口袋。

回家的路上，陈锐开着车，我坐在副驾驶。

夕阳照进车窗，暖洋洋的。

“晶晶。”他忽然开口。

“嗯？”

“以后有什么事，你先告诉我，行吗？”

我看着他。

他的侧脸在夕阳里，线条比平时柔和。

“我可能不会说话，不会哄人，但我可以听。你告诉我，我就听着。你不告诉我，我不知道该怎么办。”

我想了想，说：“好。”

车开进小区，停在楼下。

我下车的时候，忽然想起什么。

“陈锐。”

“嗯？”

“那天我在冰箱上装的摄像头，你知道后来去哪儿了吗？”

他愣了一下：“你不是扔了吗？”

“你怎么知道？”

他没说话。

我看着他，忽然明白了。

“是你扔的？”

他点点头。

“你翻我垃圾桶？”

“我看见那个摄像头了，觉得……觉得挺扎眼的，就扔了。”

我站在那儿，看着他。

他低着头，像个做错事的孩子。

“陈锐。”

“嗯？”

“你当时是不是以为我疯了？”

他沉默了一会儿，说：“没有。”

“那是什么？”

“我是觉得……你那么做，肯定有你的理由。”

我愣了一下。

“可你什么都没说。”

“我不知道该说什么。我怕说错了，你更生气。”

我看着他，忽然笑了。

“你这个人，真是……”

他抬起头，看着我。

“真是怎么了？”

“真是……”我想了想，“真是不知道让人说什么好。”

他愣了一下，然后也笑了。

那天晚上，我把那张老中医的方子拿出来看了看。上面写着十几味药，我一个都不认识。

第二天，我约了个专家号，把方子带去给他看。

专家看了半天，说：“这方子没什么问题，都是些活血化瘀的药，对你那个病可能有点用，但效果不好说。你要是信中医，可以试试，但要找正规的中医开方子，别自己乱吃。”

我把那张方子收好，没扔。

有些东西，留着是个念想。

不管怎么说，是婆婆的一片心。

现在每周我们还是去婆婆家吃饭。

婆婆还是会炖汤，有时候是鸡汤，有时候是排骨汤，有时候是鱼汤。

每次喝汤的时候，她都会看着我。

我也会看着她。

然后我们相视一笑。

陈锐坐在旁边，看着我们笑，不知道我们在笑什么。

他问过好几次，你们笑什么？

我说，没什么。

婆婆说，就是高兴。

他还是不知道我们在笑什么。

但他也不问了。

就坐在那儿，喝他的汤。

有时候我想，也许这就是一家人吧。

不是没有误会，不是没有争吵，不是没有偷偷摸摸做过的那些傻事。

是误会解开之后，还能坐在一起喝汤。

是争吵过后，还能互相看对方一眼，然后笑出来。

是那些傻事做过了，后悔过了，然后发现，原来对方也是因为在乎，才会那么傻。

婆婆有时候还会提起那个偏方。

说那个老中医后来搬家了，找不着了。

说她当初也是糊涂了，怎么就信了那些东西。

说晶晶啊，你别往心里去。

我说，妈，我没往心里去。

她就笑，说那就好，那就好。

陈锐还是会站在旁边，看着我们，不知道我们在说什么。

但他也不问了。

就站在那儿，听我们说话。

有时候他会插一句嘴，说的都是些无关紧要的话。

比如今天天气不错。比如菜炒得有点咸。比如明天要下雨，记得带伞。

我和婆婆就会停下来，看着他。

他被我们看得发毛，问，怎么了？

我们说，没什么。

他摇摇头，继续吃他的饭。

窗外的阳光照进来，暖洋洋的。

那碗汤还在冒着热气。

我们都还坐在桌子旁边。

这就是日子吧。

我想。

（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）