5000亿！一个美国人，愣是在中国干趴了全球药王！

你们知道这年头干啥最烧钱吗？造原子弹？还是搞火箭？都不是。是造药。一颗小药片，从实验室到你手里，背后烧掉的钱，摞起来能比你人还高。

十年时间，十亿美金，成功率不到10%，这就是医药界的“双十定律”。

可就有这么一个不信邪的美国人，叫欧雷强。这老哥，头发不多，胆子不小。他愣是在中国这片曾经被认为是“仿制药大本营”的土地上，搞出了全球最能打的抗癌药，把公司市值干到了5000亿人民币。

你们得听我唠唠，这哥们儿是怎么从差点破产，到一战封神的。这故事，比电视剧还刺激。

这事儿得从2010年底说起。那会儿，欧雷强刚刚把自己第二家公司卖了，拿着钱，心里头却空落落的，用他的话说，“跟把自己孩子送人似的”。他不想再搞个东西卖掉了，他想搞个能传代的。

就在这时，他遇到了一个人，王晓东。这可不是一般人，是美国科学院院士，新中国第一位获选这个头衔的留学生，妥妥的学术大拿。

俩人一顿饭的工夫，一拍即合，要合伙干件大事——在中国，做全世界最好的抗癌药。

欧雷强那媳妇儿当时都觉得他疯了。2010年的中国医药市场，那是啥行情？5000多家药企，九成以上都在抄作业、做仿制药。创新药？那是荒漠，要啥没啥。

资本不看，人才稀缺，产业链更是白纸一张。

可欧雷强这老狐狸，眼睛毒啊。他瞅准了三件事。中国人多，病人多，临床需求海了去了。海归大潮来了，顶尖人才往回跑。政府要搞“重大新药创制”，风向要变。

他拍板，就搁北京干了！掏出一千万美元的家底，押上全部身家。

公司起名“百济神州”，百创新药，济世惠民。口号喊得震天响，现实却给了他们一闷棍。头两年，钱烧得跟流水似的，差点就黄了。

为了来快钱，他们从强生那儿买了两款药的国内权益，指望着能救急。结果呢？临床数据一出来，拉了胯了。钱白花了，士气没了，连创始总裁都拍拍屁股走人了。

公司就跟一艘四面漏风的破船，眼瞅着要沉。欧雷强那会儿，全世界找钱。坐经济舱，住小旅馆，跟投资人和药企高管陪笑脸。

那是真难。当时的投资人一听你在中国搞创新药，脑袋摇得跟拨浪鼓似的。没办法，只能去找那些跨国药企碰运气。

2013年初，伦敦大雪。欧雷强带着研发负责人，兜里揣着两款在研药物的数据，去阿斯利康总部求合作。

结果人家正忙着内部调整，根本没心思搭理他们。那时候，公司账上就剩几万块钱了。山穷水尽。

绝处逢生，就在这一哆嗦。阿斯利康关了门，德国默克雪兰诺的BD团队却眼尖，盯上了他们的数据。

默克的人一番调查，心里一惊：这中国公司做的分子，临床前数据咋比西方那些大厂的竞品还漂亮？

2013年5月和10月，百济跟默克连签两项大单。默克拿走两款药的海外权益，百济最高能拿到4.65亿美金的里程碑付款。这消息一出，整个医药圈和投资圈全炸了锅了。

这笔钱，救命的钱，更是张硬邦邦的“国际通行证”。它告诉全世界：中国人，也能做出世界级的药分子！

靠着这张“护照”，欧雷强敲开了高瓴资本张磊的门。张磊那是啥人？“重仓中国”的狠人。一听这事，眼睛亮了。

2014年11月，高瓴大手一挥，领投7500万美金。百济神州，总算从死亡谷里爬出来了。

钱到位了，欧雷强没歇着，反而开始了一场更大的豪赌。当时流行“轻资产”模式，药企只管设计，把临床试验啥的统统外包，省心省钱。欧雷强和王晓东一拍桌子：不行！得自己干！

为啥？欧雷强门儿清。一款抗癌药，七成五到九成的成本都卡在临床试验上。把命根子交给外包公司，人家同时伺候着辉瑞、默克这些大财主。

轮到你百济这小不点？等着去吧！速度和质量就是命，这命，得攥自己手里。

于是，百济开始疯了一样招人，自建临床团队。到现在，他们全球的临床团队超过3000人，除了南极洲，全世界哪都跑遍了。这种搞法，烧钱烧得那叫一个触目惊心。

从2010年到2024年，连续十四年，年年亏，累计亏了近六百亿！

资本市场天天问：你到底啥时候能赚钱？

百济就憋着一口气，等一个机会。一款能证明自己天下无敌的药。

就是泽布替尼。一款BTK抑制剂，治各种血液肿瘤的。可这赛道上，已经蹲着一头巨兽——强生和艾伯维的伊布替尼，年销近百亿美金，人称“药王”。

后来者想出头？行，你得证明你比药王强。怎么证明？搞“头对头”临床试验，跟药王面对面，真刀真枪地干一场！

2018年，百济做了一个让所有人目瞪口呆的决定：在全球范围内，发起跟伊布替尼的“头对头”终极对决。研发负责人汪来后来直嘬牙花子：“光买对照药伊布替尼，我们就花了大概一亿美金！”

这就是拿百亿投入赌一个未来。输了，血本无归。赢了，天下我有。

2022年12月，美国血液学会年会上，结果揭晓。全场震惊。泽布替尼在三大核心指标上，把伊布替尼干趴下了！完胜！

这是一场史诗级的胜利。泽布替尼成了全球第一个，在正面战场上击败伊布替尼的BTK抑制剂。

其实早在2019年11月，泽布替尼就拿到了美国FDA的入场券，实现了中国原研抗癌药出海“零的突破”。

但这回“头对头”的完胜，才真正让它封了神。全球市场的大门，彻底被撞开。到了2025年，光前三季度，泽布替尼全球销售额就逼近200亿，成了全球同类药里的老大。

泽布替尼一飞冲天，直接拉动了整个公司。2025年前三季度，百济神州总销售额276亿，净利润11.39亿，终于扭亏为盈了！

那个被质疑了十几年的“重资产”模式，那个曾经差点破产的梦想，终于跑通了！

市值一度冲破5000亿，稳坐中国医药股头把交椅。那个当年卖房卖地、四处求人的美国人欧雷强，个人身价也超过了200亿。

2024年底，百济神州琢磨着改名叫“BeOne Medicines”，股票代码都想好了，叫“ONC”，肿瘤学的意思。

一个美国人，在中国，用了十五年，烧了六百亿，打造出一家能跟全球巨头掰手腕的药企。

他证明了，中国这片土地，不仅能长出仿制药，不仅能长出互联网巨头，更能长出改变世界、拯救生命的创新药。

他更证明了，只要你敢想，敢干，敢把身家性命押上去，甭管你是哪国人，在这片热土上，都有可能创造奇迹。

欧雷强这哥们儿，是真·一战封神。

他和他那5000亿的故事，算是前无古人了。至于后面有没有来者？评论区聊聊？