过年不抢票、不囤肉、不等新衣…年味是淡了，还是终于活明白了？

我妈今年腊月二十三蒸豆沙包，蒸了二十个，我顺手拍了张照发朋友圈，底下有人评论：“这不就是平常周末干的事？还非得掐着小年发？”我回了个笑哭表情，心里却顿了一下——可不是嘛，蒸包子、包饺子、炖肘子、买腊肠，哪样不是现在随时能干的事？可偏偏，我们还是在腊月里忙活起来，像身体里有根看不见的弦，到了那个点，自己就绷紧了。

前两天刷到个视频，一个法国博主蹲在北京南站拍春运返程，镜头晃着扫过候车大厅：没见人山人海，没见蛇形长队，只有零散几拨拖着行李箱的年轻人，刷身份证进闸机的动作比点外卖还顺。他对着镜头懵：“Where is the Spring Festival rush?” 我看到这儿，把手机扣在桌面上，愣了两秒。不是不想回，是真不用“赶”了。上周六我陪我爸回趟邯郸老家，高铁1小时27分，他路上眯了一觉，醒过来掏出保温杯喝枸杞水，说：“比咱家楼下菜市场还近。”

以前过年，是把一整年的欠账一次还清。欠一顿像样的肉，欠一身从里到外的新，欠七天不看老板脸色的日子，更欠一屋子人围炉说话的热气。我爸讲过一件真事：1998年腊月廿三，他从太原站买不到票，硬是挤上一辆拉煤的绿皮车，站在车厢连接处晃了14个钟头，脚底板起泡，棉裤沾满煤灰，到家时我妈看见他第一句是：“人囫囵回来了？”——那会儿团圆不是情感需求，是生存刚需。

现在呢？我表妹在县城开了家托管班，暑假寒假都满员，但她每年除夕前两天准时关店，开车回邢台。她说：“不是非得那天回去，是那天家里灶台烧着，我妈在擀面，我爸在擦老相框，我一推门，就接上了。”她没提“仪式感”，也没说“传统”，就说“接上了”——这三个字，比所有解释都重。

年夜饭桌上，我侄子一边啃虾滑一边问：“舅舅，为啥春晚还是播那几个人？”我没答。其实去年腊月，他爸带他去看了张杰演唱会，今年元旦刚飞三亚泡了三天海。烟花早不稀罕了，他手机里存着37个不同城市的跨年灯光秀视频。可初一早上，他还是蹲在院门口，用打火机点一根小金鱼鞭炮，炸得自己捂耳朵跳脚笑。

前天路过超市，看见一对中年夫妻在冷链柜前挑冻饺子。男的拿起一盒“老北京猪肉大葱”，女的摇摇头：“换那个素三鲜的吧，你血脂高。”他笑着放下，又拿了一盒。两个人推着车慢慢往前走，没说话，后颈上都落着超市顶灯细细的光。

腊月廿六，我翻出压箱底的红纸，裁了八张，手抖着写福字。墨迹洇开一星，像小时候写错字被我爸用毛笔杆轻轻敲手背那一下。

窗台上，腊梅开了第三茬。