实话实说:今年回家的票,我也没抢到。
刷了三个小时,最后买了一张凌晨出发的站票。
凌晨四点,车厢过道里挤满了人。我脚边塞着三个行李箱,身后是大爷泡面的香味,左边大姐靠着我的肩膀睡着了,右边小哥蹲在地上打游戏——
那一刻,说实话,我也骂过娘。
但当我站了4个小时,看着窗外飞驰而过的村庄、城市,看着那些和我一样站着、靠着、挤着,却满脸笑容的老乡们,我突然想明白了一件事:
票这么难抢,恰恰证明——中国高铁,做对了。
![]()
01. 95亿人次,到底是怎么跑出来的?
这两天,朋友圈被一组数据刷屏:2026年春运,全社会跨区域人员流动量预计达到95亿人次。
评论区炸了:中国一共14亿人,哪来的95亿?
很简单:你眼中的春运,早就不是当年的春运了。
30年前,春运是“从工地回家,再从家回工地”。一来一回,两张票,完事。
现在呢?
你提前一周回家,先带父母去隔壁县城泡个温泉;
初二带着老婆孩子去岳父家拜年;
初四约上发小去周边古镇转转;
初六返程前,还要坐高铁去省城吃顿好的……
![]()
一张票,变成了三五张、七八张。
从“单点往返”到“网状流动”——这95亿人次背后,是中国人出行半径的爆炸式扩张。
也是票越来越难抢的根本原因。
所以下次再骂“票难抢”时,不妨先问自己一句:今年春运,我买了几张票?
02. 我们抱怨“票难抢”时,忘了一件事
很多人骂高铁:修了这么多,怎么还是抢不到票?
但他们可能忘了:30年前,我们连“抢票”的资格都没有。
1996年,中国列车的平均时速只有40公里。
40公里什么概念?
北京到广州,2100公里,晃晃悠悠要7天。运人,人熬蔫了;运货,货放烂了。
那时候的春运,不是“抢票”,是拼命。
2008年,京沪高铁开工。当时规划的“四纵四横”,所有人都觉得太激进——14亿人,用得着这么多高铁吗?
结果呢?2016年,“四纵四横”提前4年建成。
![]()
国家干脆把棋盘再铺大一点:“八纵八横”。
从天山脚下,到长江入海口;
从东北雪原,到珠三角;
——甚至台北,也早已纳入这张网。
现在你觉得票难抢,是因为这张网里,挤满了95亿个想回家、想流动的中国人。
03. 高铁这笔账,国家算的从来不是“票价”
总有人问:高铁亏钱吧?票价能覆盖成本吗?
如果只看账本,确实亏。
一条京沪高铁,造价2000多亿。
像大西高铁(大同到西安),穿山越岭,造价更是天文数字。
单靠卖票,100年都收不回来。
但如果算大账,这笔买卖,赚翻了。
2019年就有研究证实:高铁每投资1亿元,能拉动周边GDP增长1.8亿元。
更关键的是,高铁背后绑着一整条产业链:
钢铁、机械、冶金、建筑、电力、精密仪器、电子通信、新材料……
铁道部当年估算过,高铁上下游加起来,规模接近1万亿人民币。
![]()
这1万亿,养活了无数工厂,养活了无数技术工人,也养活了无数家庭。
如果高铁只想盈利,太简单了——涨价就行。一涨价,马上盈利。
但国家为什么不涨?
因为高铁从来不是为了赚你的票钱,而是为了让每一座城市、每一个人,都有流动的权利。
04. 你坐的是高铁,中国跑的是“加速度”
我在长三角调研时发现一个现象:
很多江苏、浙江的上市公司,把总部和研发放在上海,把业务管理放在杭州,把制造基地放在苏北、浙西南甚至江西的县城。
每天早上,一批批白领坐着高铁,从苏州到上海上班;晚上,再坐高铁回家。
这种“同城化生活”,没有高铁,想都不敢想。
美国做梦都想修一条高铁,把波士顿、纽约、费城、华盛顿连起来。
结果呢?
规划了十几年,折腾了几百个亿,至今还是PPT。
而中国,已经把京津冀、长三角、大湾区、成渝城市群,用高铁串成了“一小时生活圈”。
人才在流动,技术在流动,资金在流动。
你坐的是高铁,中国跑的是加速度。
![]()
05. 写在最后:票难抢,是因为值得抢
文章写到这里,我想回到开头那句话:
今年回家的票,我也没抢到。
但当我站了4个小时,看着窗外飞驰而过的风景,看着车厢里那些疲惫却兴奋的脸,我突然意识到——
高铁的价值,从来不在那一张车票的得失里。
而在神州大地上,
人与人,
城与城,
双向奔赴的烟火气里。
票难抢,是因为有太多人,
正在奔赴他们想要的生活。
而这,恰恰是中国最值得庆幸的事。
【如果您也曾在拥挤的车厢里想过这个问题,欢迎点赞转发】
#财经##2026春运日记#
【免责声明】
本文仅为作者个人对经济现象的观察与思考,不构成任何投资建议。文中数据来源于公开报道及学术研究,仅供参考。高铁票务政策、建设规划等以官方发布为准。转载请联系授权,侵权必究。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.