吉林
文/历史勘探社
本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
五年前，一辆顶着50万激光雷达的测试车是硅谷的图腾，科技巨头的专属奢品。
五年后，2026年CES上，同样的技术被中国制造砸成白菜价，堆积如山。
这不仅是价格崩塌，更是工业权力的血腥更迭——一场中国对美国科技巨头的“降维屠杀”已经完成！
在过去这几年里，中国制造硬生生把美国科技巨头的“传家宝”，打成了义乌小商品城里的“日用百货”。
如果要为这场战争找一个转折点，大概就是美国巨头们集体误判了“制造”的本质。
在很长一段时间里，激光雷达被西方定义为精密仪器，像Velodyne早期的产品，内部充满了复杂的旋转棱镜、透镜和电机。
生产一台雷达，简直就像在修补一块瑞士机械表，几百个零件需要熟练工人用显微镜和镊子手工调校，这种工艺很美，但在商业上是死路一条。
中国厂商——比如上海的禾赛和深圳的速腾聚创——从一开始就没打算跟美国人比“修表”，他们干了另一件事：把钟表变成了芯片。
这就是所谓的“固态化”和“芯片化”浪潮，当你走进上海嘉定的“麦克斯韦”超级工厂，你根本看不到拿着镊子的老师傅，只能看到疯狂挥舞的机械臂。
这里每60秒就能下线几台雷达，整个过程就像生产一部手机一样流畅。
正是这种工程学上的降维打击，让那种曾经需要几千美元的精密组件，变成了可以大规模贴片生产的集成电路，结果是毁灭性的。
哪怕是到了2019年，中国厂商的平均出货价还在1.7万美元左右；而到了今天，速腾聚创的车载雷达均价已经跌穿了2600元人民币，这不是打折，这是要把桌子掀了。
面对这种不讲理的成本控制，曾经的霸主们毫无还手之力，激光雷达的鼻祖Ibeo倒闭了，Velodyne被迫与Ouster抱团取暖，Quanergy直接破产清算。
就连博世和Mobileye这样的顶级Tier 1，也在两年前宣布放弃自研雷达。
原因很简单：他们算不过来账，当中国企业依托珠三角的电子供应链，把成本压到极致时，欧美巨头连研发电费都赚不回来。
到了2023年，全球84%的车载激光雷达市场已经被中国企业吃干抹净，前九名里，中国占了六席，这已经不是竞争，而是清场。
但如果你以为坐在王座上的中国老板们正在开香槟，那就大错特错了，翻开这两年的财报，扑面而来的全是血腥味。
这就是这场“中国式胜利”最吊诡的地方：赢家在这个阶段并没有赚到钱。
以禾赛和速腾聚创为例，在刚刚过去的2024和2025年，虽然出货量像火箭一样窜到了百万台级别，但伴随而来的是巨额的亏损。
为什么？因为下游的车企比他们更狠。
想想看，现在中国的汽车市场卷成了什么样？比亚迪、极越、小鹏，哪一个不是在血海里游泳？车企大佬王传福那句“不仅要技术好，还要价格低”像紧箍咒一样戴在所有供应商头上。
车企的态度非常明确：纯视觉方案（像特斯拉那样不用雷达）虽然难，但便宜啊，如果你激光雷达想上车，就必须比摄像头贵不了多少。
于是，一场惨烈的“自杀式冲锋”开始了，为了保住市场份额，雷达厂商必须在技术尚未完全摊薄成本的时候，就主动跳水降价。
从一万块降到三千块，利润空间被压缩到了微米级，这是一场典型的“胆小鬼博弈”：谁先扛不住亏损谁就出局，剩下的那个才能通吃。
这种以亏损换市场的打法，直接劝退了所有理性的西方资本，但也让中国企业陷入了深深的内卷焦虑中。他们是在拿自己的血，去润滑中国智能汽车的轮子。
就在所有人都以为激光雷达会困死在汽车行业的低毛利泥潭里时，2026年的CES展会释放了一个全新的信号。
禾赛宣布要在2026年把产能翻倍到400万台，还要去泰国建厂。
这就奇怪了，全球汽车销量也就那么大，哪里需要这么多雷达？
当高性能激光雷达的价格被砸到2000元甚至更低时，发生了一个奇妙的物理反应：技术的溢出效应。
以前，给扫地机器人装个激光雷达是天方夜谭，几千块的家电怎么配得起几万块的传感器？但现在，雷达比高档吸尘电机还便宜。
于是，我们看到了“物种大爆发”，不仅仅是汽车，AGV物流小车、割草机器人、甚至送餐的具身智能机器人，开始疯狂地装配这种曾经昂贵的“上帝之眼”。
数据不会撒谎，预测显示，到2030年，机器人雷达市场将达到2162亿元，更重要的是，速腾聚创在非汽车业务上的毛利高达34.6%，远超那个苦哈哈的汽车业务。
这才是中国制造业最恐怖的地方：它先把一个贵族技术打成白菜价，然后利用这个低价基础，催生出一整片原本根本不存在的应用生态。
我们正在见证的，是一个典型的“中国式产业突围”样本，从50万到2000元，这段价格暴跌的曲线，既是西方科技神话破灭的抛物线，也是中国工业野蛮生长的上升线。
很多人诟病这种“赔本赚吆喝”的模式，认为这是低效的内卷，但我看到的却是另一种逻辑：这是一种“战略性饱和攻击”。
通过极短时间内的产能过剩和价格屠杀，中国企业构建了一道高得离谱的护城河。
如今，哪怕美国人想回头重做激光雷达，面对中国千万级的产能和千元级的成本，也已经彻底失去了入场的资格。
在这场游戏中，利润或许会迟到，但统治力已经缺席不了，
当你家的扫地机器人都能用上几年前自动驾驶测试车同款的“眼睛”避开拖鞋时，请不要仅仅感叹科技的进步。
你要知道，这背后是无数工程师的白发，是资本市场的惊涛骇浪，是整整一代中国制造业者，硬生生把“皇冠上的明珠”敲下来，镶嵌进了泥土里，但这，或许才是工业革命最原本的意义。
参考资料：
半导体产业纵横——激光雷达：降价，活下来！2024-12-03
央视网——禾赛规划2026年产能将翻番至400万台 ADAS与机器人业务同步推进2026-01-08
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
