天津
“丁度·巴拉斯”这五个字，在搜索引擎里一敲，弹出来的关键词永远带着羞耻滤镜：情色、裸露、禁忌。可真正把他的片单按顺序撸一遍，会发现一个吊诡现象——老头拍的是肉，骂的却是权；镜头怼的是屁股，刀尖指的却是脑子。
先说钱。1963年，他整出《我的妻子》，成本只够罗马郊外两套房，票房却把投资人直接送上游艇。那片子里，他把摄影机绑在自己腰上，追着女演员跑，晃到观众想吐，却意外把“主观镜头”写进影史教科书。后来《美国佬》在威尼斯被嘘，可回米兰连映三个月，爆米花卖到手软。巴拉斯早明白：骂声和钞票，从来是双胞胎。
再说权。1976年《纳粹疯妓》被意大利电视台禁了整整十年，理由是“亵渎战争记忆”。可老头在采访里翻白眼：“我不过把军营换成妓院，把枪换成奶子，观众就受不了？”更损的是，他让妓女穿军靴踩元首画像，一秒把性虐拍成政治嘲讽。禁片越禁，录像带越黑市，巴黎学生甚至排队租VHS，边看边做笔记，说是“研究法西斯美学”。巴拉斯听说后，笑得比片里妓女还疯：“他们研究我？我研究的是他们勃起到脸红还得装严肃。”
最绝的是他自己。80岁那年，有人拍到他在罗马广场遛弯，穿件粉色西装，领口别朵康乃馨，活像老花花公子。可拐进巷子，他掏出手机给老伴打电话：“今晚炖牛尾，别放番茄，胃反酸。”那一刻，你忽然明白：镜头里再疯，他也只是个怕酸的意大利爷爷。所谓禁忌，不过是别人替他贴的标签；他眼里，只有光线、屁股和下一顿晚饭。
所以，别再把丁度当情色符号。他早把“性”当手术刀，剖开的是意大利三十年不敢直视的脓包：教会、法西斯、资产阶级虚伪。只不过刀口涂了层蜂蜜，观众舔着甜，才忘了疼。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
