国家为何紧盯内蒙古阴山？这片土地，即将从中国火向世界

回来第三天，外套口袋里还揣着半块风干的黄芪片，摸起来硬邦邦的，却有一股晒透了太阳的微甜味儿。手指肚上那点粗粝感还没散——是前天下午在默勒赫图沟摸岩画时蹭的，石面被风沙磨了几千年，一碰就掉细粉，凉，涩，带点铁锈味儿。你说这地方怪不怪？离呼和浩特就87公里，高速开63分钟，导航刚跳“前方1公里进入武川县”，车窗外的楼群就真没了，连影子都没留下，像被山一口气吸进去似的。

我是在固阳一个叫“大榆树”的村子住下的，房东老李头五十出头，裤脚常年沾着泥点子，说话带点鼻音，讲起赵长城就咧嘴：“哪是什么墙？是人一筐土一筐土夯出来的。”他带我去看一段还在地表露着半尺高的土垄，拿锄头轻轻刨开表层草皮，底下是夯得结结实实的灰黄土，夹着指甲盖大小的陶片，青灰色，边口还带着轮制的旋纹。他说他爷爷小时候放羊，就在这垛口底下躲过雨。

山里吃饭，真不讲究。中午端上来一盆羊杂碎汤，汤色是那种熬透了的乳白，不是勾的芡，是羊骨髓和肝肺脂香自己融出来的。撒一把蔫了的香菜——不是嫩绿的，是带点老叶的，嚼着有股子生辣劲儿。配的“背锅子”刚出炉，我掰开时脆得咔嚓响，里头还是软的，焦壳上粘着几粒胡麻籽，咬一口满嘴油香。老李头蹲门槛上抽烟，看我吃得直哈气，笑了：“别急，下顿给你整手把肉，羔羊，三月龄，清水煮，盐都不放——你蘸韭菜花酱，一尝就明白，肉自己会说话。”

夜里睡不着，裹条旧毛毯坐到院门外的土台上。没开灯。抬头一看，整个人僵住——银河不是横在天上，是直接从北山脊上淌下来的，稠得像打翻的牛奶，还泛着一点微蓝的光。北斗勺柄那几颗星亮得扎眼，旁边居然真能看见模糊的星云团，灰乎乎的一团，像谁用铅笔轻轻蹭出来的。远处传来两声羊叫，很短，然后就只剩风在坡上滚，沙沙沙，像拖着一袋麦子走过石子路。

后来我才知道，阴山岩画里那些歪歪扭扭的人面像，有考古队测过，最老的刻痕距今约12000年。比陶寺还早，比良渚还早。可就在那条沟口，我蹲着系鞋带，抬头就看见一个七八岁的小姑娘，骑着辆红色小自行车，后座绑着半袋土豆，车把上挂着她妈刚扯的几把苜蓿，一路铃铛乱响，冲进坡下的土路拐角里。她没看岩画，她赶着回家喂鸡。

我临走那天，老李头硬塞给我三块石头：一块青灰带褐纹的，说“是阴山本山骨”；一块赭红带白霜的，“岩画沟风口上刮下来的”；最小那块黑黢黢、沉手，“长城底下捡的，夯土里混着的黑陶渣子”。我没拍照，就揣兜里了。车开出十几里，后视镜里，山还是那道青灰色的影子，不声不响，也不追人。