寻马记｜昭陵六骏，何时能团聚

马年之际，由澎湃新闻与红双喜集团马利画材联合推出的大型系列报道《寻马记》，从上海出发，到天山之下，长安城外，中原大地，齐鲁海滨……寻找中国文物与艺术中的马——寻找那份奔腾不止的生命力与澎湃的精神。

本期寻访的是著名的昭陵六骏，飒露紫、拳毛䯄、青骓、什伐赤、特勤骠、白蹄乌，这些唐太宗最爱的六骏石雕（分别收藏于西安碑林博物馆与美国宾夕法尼亚大学博物馆），其中飒露紫、拳毛䯄流失海外已100多年。六骏最初由唐代绘画大家阎立本绘制，唐太宗自撰赞文，鲁迅先生曾经评价其创作手法“前无古人”。

澎湃新闻《寻马记》海报 题字：顾村言 设计： 郁斐

视频：寻马记·陕西｜昭陵六骏。 编辑 陆林汉(3:46)

昭陵之上再无六骏

似乎是十年前的一个深秋，曾去礼泉，看昭陵。沿途印象最深的是塬上苹果园，风里带着黄土的干爽和苹果的清香，让人莫名欢喜。

过了烟霞镇，远远望见九嵕山，兀地拔起，主峰刺天，周遭分出九道山梁。山上山下，绿意未尽，却已染了黄、赭、红，山坡沟岔间偶见苹果柿子树，疏枝红果朗然入目。

再往上走，树渐稀，露出光秃的山石与萋萋荒草。

九嵕山

唐代贞观十年，文德皇后长孙氏薨，唐太宗下诏 “因山为陵”，凿九嵕山主峰为玄宫，这是唐代帝王陵寝 “因山为陵” 的开端。后太宗驾崩，合葬一处。陵园方圆几十里，陪葬墓一百余座。程咬金、房玄龄、李勣，那些《隋唐演义》里的人物，都长眠在这片黄土下。魏征墓与主峰隔一道沟壑相望，在所有陪葬墓中，离太宗最近，规格也最高。太宗叹魏征的那句名言被千古传诵：“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”

昭陵六骏其实是规模宏大的昭陵体系中的一小部分，《册府元龟》记载了李世民与侍臣谈到了昭陵营建中的六骏石刻刊刻一事——帝谓侍臣曰：‘朕自征伐以来，所乘戎马，陷军破阵，济朕于难者，刊石为镌真形，置之左右，以申帷盖之义。

昭陵六骏的题材取自唐初武德元年至五年（618—622年）李世民南征北战中先后乘骑并殁于沙场的六匹战马。最初是由绘画大家阎立本绘制，建筑家、画家阎立德主持依形复刻于石上，唐太宗自撰赞文，书画名家殷仲容刻石，鲁迅先生曾经评价昭陵六骏之创作手法“前无古人”。

一千三百多年前，随着昭陵的建成，飒露紫、拳毛䯄、青骓、什伐赤、特勤骠、白蹄乌，这些唐太宗最爱的六骏石雕，开始立在昭陵北司马门内，一起迎着关中平原的风，一起守着那位天可汗。

昭陵北麓有六座青石仿制的六骏，远看这些仿制品尚有些器宇轩昂，走近了才发现并无神采，马的轮廓在，可精、气、神没了，与真品几是天壤之别。

真正的昭陵六骏，确是无可形容的艺术珍品，唐人刻马，不重细节雕琢，而重精神气象。线条简洁圆熟，肌肉起伏、骨骼转折，刀刀到位。饱满，生动，有力量，有动势，仿佛石头里真藏着血肉，读之若飞。

六骏之痛：二骏至今流失海外

昭陵六骏有两骏流失在海外，这是百年来一个沉重的话题。

目前所见最早关于昭陵六骏的图片，是1907年9月10日法国汉学家沙畹拍摄的黑白照片，彼时六骏尚在原址，石刻上方原盖有廊房，已见残破，保存最为完整的石骏为飒露紫，其次是青骓，其他已有不同程度的残破。

1907年9月10日法国汉学家沙畹拍摄的六骏照片

对于飒露紫、拳毛䯄如何流失海外，大致的说法是民国初年被法国古董商盗运。1913年，将二骏从昭陵运下，半道被村民拦住，石马被推下山崖，摔成碎块。后辗转至陕西督军与古董商赵鹤舫，再卖给当时中国最大的古董商——卢芹斋，1918年，复由卢芹斋以12.5万美元卖与美国费城宾夕法尼亚大学博物馆。

1925年，于宾夕法尼亚大学留学的梁思成写信告知其父梁启超，说昭陵六骏中的两骏流失在美国宾大。梁启超回信说：

“昭陵石马怎么会已经流到美国去，真令我大惊！那几只马是有名的美术品，唐诗里‘可要昭陵石马来，昭陵风雨埋冠剑，石马无声蔓草寒’，向来诗人讴歌不知多少。那些马都有名字——是唐太宗赐的名，画家雕刻家都有名字可考据的。

我所知道的，现在还存四只（我们家里藏有拓片，但太大，无从裱，无从挂，所以你们没有看见。）怎么美国人会把他搬走了！若在别国，新闻纸不知若何鼓噪，在我们国里，连我恁么一个人，若非接你信，还连影子都不晓得呢。可叹，可叹！（《梁启超年谱长编》，上海人民出版社，1983年）

卢芹斋晚年写回忆录，曾说是在最高当局允许下干的，有官方协助。商人重利，此话当然真假难辨。但有一事是确凿的：飒露紫和拳毛䯄，从此再没回来——两匹离群的骏马，承载着千余年的历史盛名，在美国待了已有一百多年了。

十年前，昭陵博物馆曾公开发文，要求宾大博物馆归还二骏。理由写得明白：这是被盗文物，即便买卖手续齐全，买的是赃物，不能转移所有权。

现收藏于宾大博物馆的飒露紫石刻（局部），定格了马儿中箭、大将丘行恭给它拔箭的瞬间。 王炼摄

宾大博物馆中国厅展出的拳毛騧石刻。王炼摄

另外四匹——特勤骠、青骓、什伐赤、白蹄乌，1918年也曾被盗运者打碎装箱，所幸运至潼关时被截下，收藏于陕西图书馆，最终移入西安碑林。

去年，重新开放的碑林博物馆给这四骏安置了新家，真可喜可贺。

1300年的风霜，愈残破而愈见风骨与精神

乙巳之冬，为寻马再去西安，至碑林。

碑林博物馆重新建设的新馆调整了陈列，北区负二层为昭陵六骏设有专题展，名“骧腾百世”。

展厅宽敞，灯光讲究。六块青石浮雕一字排开。四匹是真品——特勤骠、青骓、什伐赤、白蹄乌。两匹是复制品——飒露紫、拳毛䯄。真品与复制品一处放着，乍看倒像兄弟失散多年，终于团聚，然而事实到底让人怅然。

碑林博物馆为昭陵六骏所设“骧腾百世”专题展入口处

六骏皆高约一米七，宽约两米，厚三十公分。三匹作立状，三匹作奔驰状，据说是按贞观年间原样布置——东侧三匹：特勤骠、青骓、什伐赤；西侧三匹：飒露紫、拳毛䯄、白蹄乌。

唐人刻马，不重细节雕琢，而重精神气象。线条简洁圆熟，肌肉起伏、骨骼转折，刀刀到位。

六骏皆用减底浮雕，石面不深不浅，恰好衬出筋骨。匠人不贪多，只寥寥数笔，便勾出马的神韵。特勤骠徐行，肌肉线条舒缓，棱棱露骨却不生硬，仿佛下一秒就要抬蹄迈步；青骓奔跃，四蹄腾空处留白见势，鬃毛飞扬如带风，中箭的伤痕刻得浅淡，却藏着千钧之力。这种刻法，不似后世那般繁复，却把马的肌理、神态抓得准极了，虽有残缺与裂痕，却满壁饱满，生动，有力量，有动势，仿佛石头里真藏着血肉，有一种欲飞欲奔之势。

石刻的线条，简净得很。没有多余的修饰，马的轮廓、肌肉的起伏、箭痕的深浅，都用最质朴的线条勾勒。阎立本是懂马的，画刻六骏，最妙处不在刻了什么，而在不刻什么。不刻刀枪剑戟，不刻军阵烟尘，不刻太宗身影，甚至不刻繁饰鞍辔，只留一匹马的骨相、一段战迹的余韵，以留白为纸，让观者自见千年前的沙场与盛唐。

特勤骠，黄白色，嘴微黑（宋代石刻及金代绘画上对六骏之一都作“特勒骠”，后经学者考证，认为应作“特勤骠”），武德三年，太宗复太原，骑此马一昼夜追敌二百余里，交战数十合，人马皆不卸鞍。雀鼠谷一日八战，险隘丛生。可石刻之上，只刻一匹马的徐行。鬃束三花，腹小腿长，蹄部微抬。唐人画法省去战场的喧嚣，只留胜后的从容，正如太宗赞语“应策腾空，承声半汉，入险摧敌，乘危济难”——险局已过，不必张扬，风骨自藏于缓步之中。

特勤骠

青骓，苍白杂色。武德四年，虎牢关之战，太宗骑此马直冲窦建德二十里大阵。阵前箭矢如雨，军阵连绵。马身中五箭——前一后四，皆从正面来，可想冲锋之勇。石刻作飞奔状，四蹄腾空，横成一线。以留白衬飞动，身中五箭仅以浅痕示意。省去所有陪衬，让马的迅疾成为唯一主角。

青骓

什伐赤，纯赤色。“什伐”是波斯语“马”的音译，来自西域。武德四年，洛阳虎牢之战，与青骓同战，屡陷危阵，此马载李世民往来冲杀，身中五箭，皆在臀部。石刻四蹄腾空，后腿平行，有勇往直前之势，只刻奔跃的发力之态，臀部减底稍深，肌肉紧绷，尾束以阳线勾边，与奔势形成对照。

什伐赤

什伐赤的裂痕最大处在头颈间，巨大的三角形，青石的肉感，望之立体而生动，愈残破，而愈见力量。

飒露紫，紫色，真品流失海外，现场展出的为复制品，不过比之昭陵的复制石雕还是更见精神。

这是六骏中最动人的一匹，也是唯一伴人像的。武德三年，邙山之战，太宗与王世充交锋，身陷重围，飒露紫胸前中箭。危急间，大将丘行恭赶到，射退追兵，下马拔箭，以自己的马让与太宗，徒步冲杀而出。石刻记录的正是拔箭一瞬——丘行恭俯身，一手扶马，一手拔箭，衣纹简劲，无多余褶皱。飒露紫前腿挺立，身躯微向后倾，似忍痛，又似信赖。不刻围拢的敌兵，不刻挥舞的刀枪，不刻尘土飞扬的绝境，只留人马相依的一瞬。省去所有凶险背景，只留“拔箭”这一个核心动作，以简驭繁。这种取舍，见的是情义——人马相托，无需渲染险境，这份忠勇已足够动人。

展出的“飒露紫”复制件

拳毛䯄，黄马黑喙，周身旋毛卷曲，真品流失海外。武德五年，平定刘黑闼之战，此马殁于洺水之战，身中九箭——前中六箭，背中三箭，仍负重前行，战死阵前。石刻作徐步行进状，头微昂，目光坚毅。艺术家只刻缓步稳立的姿态，马首前昂，筋骨虽缓却见坚毅，省去死亡的惨烈，只留“天驷横行”的英气。

展出的“拳毛䯄”复制件

白蹄乌，周身纯黑，四蹄俱白，学者葛承雍提出“白蹄”源自突厥语“bota”（意为少汗）。武德元年，平定薛仁杲之战，李世民骑此马一昼夜奔驰二百余里，追敌直至投降。战斗结束，马力竭而死。石刻作昂首怒目、四蹄腾空状，如黑云疾飞。石刻只刻疾驰如飞的身影，鬃鬣贴背，四蹄腾空，白蹄以减地留白区分，马身线条流畅，几与石面齐平，留白处似是疾风，省去奔袭的艰辛，只留“追风骏足”的神速。

白蹄乌局部

六骏各有姓名，各有故事，各有性情。飒露紫的忍痛，拳毛䯄的坚毅，青骓的勇猛，什伐赤的昂扬，特勤骠的矫健，白蹄乌的迅疾。都在石上。留白见出妙处，确乎是平淡中藏奇崛，无声处见风骨。

一千三百多年过去了，石头老了，裂了，然而骏马却感觉依然是活的，动的，尤其是这百年的流离与劫难，读之愈见精神与风骨。

什伐赤局部

展出现场

六骏什么时候才能真正团聚呢？

对于这一问题，憨厚的碑林博物馆讲解员杨烨老老实实地回答说，其实他们也期待这一天，期待飒露紫与拳毛䯄的回家，“据说多年前有关方面曾经有过设想，在上海让六骏团聚展出，但最后这个建议还是没有被对方接受。”