爹跟我住了二十年，大哥退休接他去享福，临走爹的话让我泪如雨下

讲述/赵强

文/深情不及久伴

我叫赵强，今年五十八岁。孩子们都在省城安了家，平日里这偌大的农家院落，就剩下我和老伴秀莲，还有年过八旬的老父亲。

咱家兄弟俩，我是老二。大哥赵刚年轻时考学出去了，后来在城里安家落户，算是跳出了农门。大嫂也是城里人，工作体面。几十年下来，大哥大嫂忙着事业，忙着孩子，老家的爹娘，自然而然就留给了我这个守着几亩薄田的老二。

秀莲是个直肠子，偶尔夜里听着隔壁屋爹的咳嗽声，也会跟我发发牢骚：“同样是儿子，大哥他们在城里住楼房吹暖气，咱就得在老家伺候老的小的？娘瘫那几年，咱没日没夜地端屎端尿，如今走了，爹又老了，这担子啥时候是个头？”

我理解她的苦。娘走后，爹的身体也大不如前，走路要拄拐，吃饭要软烂，身边离不开人。为了照顾爹，我们就像被拴在磨盘上的驴，围着这个家转。女儿生孩子，秀莲去伺候了半个月就急匆匆往回赶，心里挂念着爹的一日三餐。这其中的辛酸，只有经历过的才懂。

每当这时，我只能赔着笑脸劝：“大哥大嫂也不容易，每个月寄回来的钱，够咱给爹买药买营养品了。爹养我小，我养他老，这是本分。”

今年刚入冬，大哥的电话打破了家里的平静。他退休了，说要回来接爹去城里住，说是该轮到他尽尽孝，也让我们两口子喘口气。

挂了电话，我心里五味杂陈。一边是终于能卸下的重担，一边是说不清的不舍。

晚饭时，我跟爹提了这事。爹正喝着稀饭，听了筷子顿在半空，好半天才闷出一句：“不去。金窝银窝不如自己的狗窝，我都这把岁数了，去城里那是遭罪。”

秀莲在桌下直踢我，我只能硬着头皮哄：“爹，大哥那是孝心。城里冬天有暖气，不用烧煤球。您就去住一阵子，要是住不惯，我立马去接您。”

爹看了看我，又看了看秀莲，浑浊的眼里闪过一丝无奈，最后像个犯错的孩子一样，点了点头。

周末，大哥开着车回来了。他带了不少贵重礼品，给爹买了新棉袄，还要带爹去吃没吃过的东西。爹坐在院子里的那把老藤椅上，看着我们忙进忙出地收拾东西。

秀莲手脚麻利，把爹的换洗衣物、常用药，还有那台听戏的收音机都装进了袋子。我看那藤椅旧了，本想扔了换新的，大哥却说：“带上吧，爹坐习惯了。”

于是，我和秀莲抬起那把沉重的老藤椅，往车上塞。爹一直盯着我们，当看到藤椅被塞进后备箱，连带着他平时常用的那个破搪瓷缸子也被打包带走时，爹的脸色变了。

他拄着拐棍，颤巍巍地站起来，声音发抖：“老二……你们这是要把我的家当全拉走啊？”

大哥笑着上前扶他：“爹，既然去了，就多住些日子。您想要啥，到了城里我再给您买。”

爹没理会大哥的话，他的眼神变得惊恐，死死地盯着我，嘴唇哆嗦了好几下，突然带着哭腔喊道：

“老二！是不是爹老了不中用了？是不是爹拖累你们了？爹哪里做错了，爹改……爹以后少吃点，少麻烦你们，别赶爹走行不行？”

这句话像一记重锤，狠狠砸在我的心口。那一刻，我所有的轻松和期待都化为乌有，眼泪“唰”地就下来了。

我五十多岁的大老爷们，在那一瞬间哭得像个孩子。我冲过去一把抓住爹枯瘦的手，哽咽着说：“爹！您说啥呢！是大哥想您了，接您去享几天福！哪是赶您走啊！”

秀莲在一旁，原本还想劝爹上车，听了这话，捂着嘴“哇”地一声哭了出来。她猛地转身，把刚塞进车里的藤椅又拽了下来，哭着喊道：“不去了！哪也不去！爹就在家住，咱家哪怕再苦，也不缺爹这一口热乎饭！谁也不能把爹带走！”

她这一闹，爹眼里的惊恐才慢慢散去。他任由秀莲扶着坐回藤椅上，长长地舒了一口气，那种劫后余生的安稳，看得我心里发酸。

那天，大哥也没走。他看着这一幕，默默地把车上的东西又搬回了屋里。晚上，大哥陪爹喝了两盅，没再提高开的事，只是聊些以前的旧事。爹很开心，话也多了起来。

第二天一早，大哥临走前塞给我一张卡，红着眼圈说：“老二，是大哥糊涂了。爹这把岁数，经不起折腾了，他恋旧，这儿才是他的根。以后我和嫂子常回来，替你分担点。”

从那以后，大哥大嫂经常开车回来，有时候住个十天半月，帮着做饭、收拾屋子，陪爹晒太阳。

看着爹坐在屋檐下，眯着眼听收音机的样子，我常想起那天他说的话：“爹哪里错了，爹改。”

这世上，所谓的孝顺，不是给老人多少钱，也不是把老人接到多好的房子里去。对于老人来说，再高的楼，也不如自家的土炕踏实；再好的山珍海味，也不如自家锅里的一碗烂面条。

他们怕的不是苦，是被嫌弃，是被当成累赘推开。顺着老人的心意，让他们在自己的老窝里，有尊严、安稳地度过余生，这才是最大的孝。