年味，热气腾腾——这“热气”从哪儿来？

年味，热气腾腾——这“热气”从哪儿来？是腊月廿三灶王爷升天时，糖瓜在铁锅里咕嘟冒泡的焦香，是蒸笼掀开那瞬白雾扑脸，睫毛上挂起细密水珠；是菜市场鱼摊前冻红的手攥着活蹦乱跳的鲤鱼，鳞片在冬阳下闪出金光；是胡同口老大爷支起铁皮桶烤红薯，焦皮一剥，瓤儿金黄流蜜，暖意顺着指尖直钻心窝。

你有没有蹲在老家灶台边，看奶奶把面团揉得光亮如缎，擀面杖滚过案板发出笃笃声，像敲着一段安稳岁月？她手背青筋凸起，可力气还在，包饺子时拇指一压一捻，褶子匀称得如同尺子量过。那不是手艺，是时间腌透的本能。

年味不是橱窗里的仿真红灯笼，不是直播间里喊“家人们点个关注”的电子鞭炮。它认得清人手的温度，闻得出柴火的烟熏气，听得出剁馅儿时刀与砧板碰撞的节奏。超市冷链柜里整整齐齐的速冻饺子，包装精美，保质期十八个月——可它永远煮不出灶膛余温烘烤过的麦香，也蒸不熟围炉夜话时笑出的眼泪。

有人说年味淡了。可你瞧高铁站里那些背着编织袋的年轻人，袋口露出半截腊肠、一捆干辣椒、几只扎紧的土鸡蛋；你听菜场收摊前最后一声吆喝：“最后三把香菜，送两根葱！”老板顺手塞进你塑料袋，葱叶还带着霜花；你摸摸邻居王姨递来的年糕，表皮微凉，内里却烫手——那是刚出锅、趁热切好、专等你路过时塞过来的。

热气腾腾的年味，从来不在远方，就在这些毛茸茸的细节里。它藏在妈妈熬八宝粥时搅动木勺的弧度里，藏在爸爸用旧报纸糊窗户缝的专注里，藏在孩子踮脚贴福字结果歪了三寸，全家笑作一团的喧闹里。孔子讲“礼之用，和为贵”，这“和”字底下，是热汤翻滚的咕嘟声，是炭火噼啪的轻响，是无数双手共同捧起的生活烟火。

你问：没有烟花算不算年？去年除夕，城里禁放，整条街静得能听见风掠过春联的沙沙声。可转角小院突然飘出二胡声，隔壁爷爷拉《喜洋洋》，调子跑得厉害，孙子打着拍子哼唱，阳台晾衣绳上挂的红袜子随风轻晃，像一串没点燃的小灯笼。原来年味不怕沉默，它自有回响。

热气腾腾，是物理现象，更是生命状态。它不靠宏大叙事撑腰，靠的是千家万户灶火不熄，人心不冷。它不挑日子，腊月廿三可以祭灶，除夕可以守岁，正月十五还能看灯——只要锅里水在滚，碗里汤在冒泡，嘴里话在流淌，心里念想还在发芽，年就活着。

所以别问年味去哪儿了。低头看看自己呵出的那团白气，它正袅袅上升，混入万家灯火蒸腾的暖雾里。那雾里有妈妈剁馅儿的节奏，有爸爸擦玻璃的哼唱，有孩子追着泡泡跑的笑声，有远归人拖行李箱碾过积雪的吱呀声……

这热气，升起来，落不下。它不写在日历上，它写在人的呼吸里，写在未拆封的春联背面手写的“顺遂”二字上，写在你此刻读到这儿，忽然想起老家灶膛余烬未冷的那一点微光里。