我今年 53岁已绝经，长得漂亮身材丰满，在工业园旁边开了间酒吧

我今年53岁，早就绝经了，外人见了我，都说我看着不像五十多的人，长得周正，身材也丰满，不胖不肿，是那种看着舒服、有福气的样子。我在城郊工业园旁边开了一间小酒吧，不大，也就三十来个平方，摆了六张桌子，一个小吧台，没有花里胡哨的装修，也没有震耳朵的音乐，就是安安静静的，给附近打工的人、跑运输的司机、下班晚的工人，留一个能喘口气的地方。

很多人第一次见我，都会愣一下，说老板娘，你这气质，怎么在工业园边上开酒吧啊？应该去城里闹市区，开个更高级的店。我每次都笑笑，不解释。其实这店，不是我选的地方，是这个地方，收留了我。

我这辈子，不算顺，也不算惨。年轻的时候嫁过人，丈夫是老实本分的工人，我俩感情挺好，可惜他四十岁那年，一场意外走了，没留下孩子。从那以后，我就一个人过，没有再嫁。不是没人追，也不是不想找，就是心里那道坎，迈不过去。我总觉得，人这一辈子，真心就那么一次，给出去了，就收不回来了，与其凑活，不如一个人清净。

刚守寡那几年，我过得浑浑噩噩，白天上班，晚上回家对着空屋子，连个说话的人都没有。那时候我还没绝经，身体也还好，可心里空得慌，总觉得活着没什么奔头。亲戚朋友劝我再找一个，说女人一个人太难了，老了连个端茶倒水的人都没有。我嘴上答应着，心里却不乐意。我不想为了吃饭穿衣嫁人，不想为了养老嫁人，我想活得像个人，有自己的事儿做，有自己的小天地。

五十岁那年，我正式退休，退休金不多，够吃够喝，但闲下来更难受。每天在家收拾屋子、买菜、做饭，日子过得像白开水，淡得发苦。有一次我去工业园那边办事，看见路边有个小门面转让，位置不算好，就在工厂围墙边上，租金便宜，我脑子一热，就把它租下来了。

我想开个小酒吧，不是那种年轻人蹦迪的酒吧，就是安安静静的，卖点啤酒、果酒、简单的小吃，给累了一天的人，一个能坐一会儿、发会儿呆的地方。

装修的时候，我没请设计师，自己一点点弄。墙面刷成暖黄色，灯光选柔和的，每张桌子上放一个小台灯，角落里摆几盆绿植。我不想让这里像个喝酒的地方，我想让它像个家，一个不用伪装、不用强撑的临时小家。

店开起来之后，生意不算火爆，但很稳。来的都是熟客，大多是工业园里的工人，有二十出头的小伙子，有三十多岁扛着家的男人，也有少数上夜班的女工。他们进来，不用多说话，点一瓶啤酒，坐一两个小时，看看手机，发发呆，走的时候把钱一付，轻轻说一句谢谢老板娘。

我今年53，绝经也有两三年了。女人到了这个年纪，身体会变，心情也会变。不再为月经烦恼，不再为年轻的焦虑纠结，反而活得更通透、更自在。我长得不算惊艳，但胜在眉眼舒展，心态平和，加上平时爱收拾自己，穿得体的衣服，化淡淡的妆，身材一直保持得很丰满，不是瘦骨嶙峋的样子，是那种健康、温润、有烟火气的美。

经常有客人跟我聊天，说老板娘，你一看就是有故事的人，但你身上没有苦气，只有温柔。我听了，心里暖暖的。其实我不是没有苦，我只是把苦咽下去了，化成了对别人的体谅。

在我的小酒吧里，我见过太多人的不容易。

有个跑货车的司机，四十多岁，每次来都点一瓶最便宜的啤酒，坐角落，不说话，偶尔叹口气。后来熟了才知道，他老婆生病，孩子上学，全家就靠他跑运输撑着，他不敢累，不敢病，不敢哭，只能在我这小店里，偷偷放松十分钟。

有个年轻的小伙子，刚出来打工，被老板骂，被同事挤兑，晚上来我这，喝两杯酒，红着眼圈跟我说，老板娘，我好想家。我给他煮一碗热汤面，他吃完，眼泪就掉下来了，说好久没吃过这么暖和的东西。

还有一对夫妻，在工厂打工，每天下班一起来，点两杯果酒，安安静静坐着，互相给对方夹小吃，不说话，但眼神里全是依赖。

我看着他们，就像看着曾经的自己。谁的日子不是一边撑着，一边往前走呢？谁不是在深夜里偷偷难过，天亮了又装作没事人一样呢？

我这个小店，不大，不豪华，却装下了太多人的疲惫、委屈、思念和无奈。我从不劝酒，也不打听别人的私事，他们愿意说，我就安安静静听；他们不愿意说，我就给他们倒杯热饮，让他们知道，这里有人懂他们，有人不嫌弃他们的狼狈。

有人问我，你一个女人，在工业园旁边开酒吧，不怕出事吗？不怕别人说闲话吗？

说实话，刚开始怕。毕竟是酒吧，难免有人喝多，难免有闲言碎语。但时间长了我发现，人心都是肉长的，你真心对别人好，别人就会真心护着你。来我这的客人，大多是老实人，他们知道我不容易，也知道我心善，从来没人在这里闹过事，反而有人会主动帮我搬东西、收拾桌子，天冷了提醒我多穿衣服。

至于闲话，我早就不在乎了。五十多岁的女人，活明白了，别人说什么不重要，自己活得舒心、踏实，才最重要。我不偷不抢，凭自己的双手开店，靠自己的能力生活，我干干净净，坦坦荡荡，有什么可丢人的？

绝经之后，我反而更懂得爱自己了。不再为年龄焦虑，不再为别人的眼光纠结。我每天按时吃饭，按时睡觉，早上起来散步，晚上在店里守着，有空就看看书，听听戏，把自己照顾得好好的。身材丰满就丰满，年纪大就年纪大，这是我活了五十三年的痕迹，是我经历过风雨、依然温柔的证明。

我长得漂亮，不是那种年轻的漂亮，是岁月沉淀下来的漂亮。是经历过失去，依然相信温暖；经历过孤独，依然愿意善待别人的漂亮。

很多人觉得，女人五十多岁，就老了，没用了，该在家带孙子，该等着养老了。可我不这么认为。女人的人生，从来不是只有结婚、生子、伺候男人这一条路。我们可以有自己的事业，有自己的爱好，有自己的圈子，有自己的快乐。哪怕没有丈夫，没有孩子，我们也能把日子过得有滋有味，活得体面、活得骄傲。

我的小酒吧，就是我的孩子，我的依靠，我的精神寄托。每天看着客人进来，带着疲惫，走的时候轻松一点，我就觉得特别满足。我不求大富大贵，不求名利双收，只求这个小店能一直开下去，给那些需要温暖的人，留一盏灯，留一杯热酒，留一份不被打扰的安宁。

人这一辈子，很短，也很长。短的是青春，长的是日子。我们都会老，都会经历身体的变化，都会面对孤独和困难，但只要心里有光，手里有事，眼里有温柔，就永远不会被生活打垮。

我今年53岁，绝经，身材丰满，长相周正，在工业园旁边开着一间小小的酒吧。我不完美，但我真实；我不富有，但我知足；我不年轻，但我活得漂亮。

这就够了。