天津
“妈，我饿。
三个字，厨房灯啪地亮了。
半小时后，桌上只剩四只空盘，像被舔过的月亮，亮得发惨。
先说那块板栗红烧肉。
迁西今年的“燕山早丰”大年，永辉直接拉走2500吨，挑大油栗，指甲一掐，脆声带甜。
老妈先把五花肉皮面煎成虎皮，逼出一碗猪油，别倒，留着炒青菜香到邻居报警。
黄酒不是倒，是沿锅边淋一圈，火一撩，肉先醉，人再醉。
板栗最后十分钟下锅，吸饱汤汁后胖一圈，咬一口，粉得掉渣，甜得像是把冬天含化了。
乳鸽更简单，金光半成品，深圳老字号，罗湖店排队两小时才能吃到现烤，家里用空气炸锅200度八分钟，翻面刷油再来五分钟，皮“咔”一声裂开，油珠蹦到下巴，烫得人直跳脚。
肉汁锁在薄膜里，撕开像爆浆，谁说“一鸽顶九鸡”是吹牛？
舌头先投了降。
肉燕粉丝汤是隐藏彩蛋。
福建大哥寄来的手工湿燕皮，非遗传人捶了八千次，地瓜粉和猪后腿肉混成橡皮筋，扔锅里三起三落都不破。
老妈切了自己种的上海青，菜帮子比叶子甜，粉丝选龙口，久煮不糊，汤头只用两物：矿泉水+盐，喝得出猪肉回甘，清得能当镜子。
芦笋最娇气，2月早茬，18厘米嫩尖，成都新发地批发价三块八，老妈掐头去尾，白灼三十秒，冰水一激，绿得发光。
蘸碟偷懒：生抽+白糖+几滴麻油，甜脆得像在嚼春天的骨头。
四道菜，三个火头同时开工：砂锅炖肉、炸锅烤鸽、汤锅咕嘟，老妈围裙没离身，手机倒计时“叮叮”乱响，像在指挥厨房交响乐。
儿子埋头扒饭，突然抬头：“妈，你是不是偷偷报班了？
老妈把最后一颗板栗夹到他碗里：“报啥班，报你回家的时间。
盘子光了，厨房灯还亮着，像不肯散场的舞台。
有人连夜赶路，只为这一口把胃拴住。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
