一个女人活着,丈夫却坐了十一年牢,真相藏在没人问的细节里
2001年秋天,湖北京山的佘祥林早上起床后,发现妻子张在玉不见了,这个三十岁的女人是建材厂保安的媳妇,患有间歇性精神病,以前也这样走丢过几回,但每次都自己回来,所以这次佘祥林没有报警,想着她可能又犯病了,过几天就会回家,邻居们说张在玉经常独自出门,不骂人也不打人,就是有时候脑子不清楚,家里的衣服鞋子都在原地,地上也没有打斗的痕迹,看起来就是她自己离开了。
![]()
没过几天,村边水库漂起一具女尸,模样已经烂得认不出来,警察找来她婆婆辨认,老太太只看清裤子样式和肚子上剖腹产的疤痕,就认定这是自家闺女,他们没做DNA检测,也没比对衣服纤维,更没查附近有没有其他失踪女性,那时候县里条件差,要么设备太贵,要么没人会用,村里人开始传闲话,说疯婆子是个累赘,男人早晚要动手,这些话越传越像真的,最后连办案的人都相信了。
![]()
佘祥林被带去审讯,连续审问了三天三夜,他实在撑不住了,就写了一份认罪书,法院根据他自己写的口供,还有他岳母带着两百多个村民联名写信要求严办这两样东西,判了他死刑缓期执行,案子上诉到省里以后,二审法官翻了翻卷宗,没有开庭就直接维持了原判,整个过程没有人问佘祥林为什么招供,也没有人确认那具尸体到底是不是他妻子。
![]()
他女儿那年才六岁,爸爸坐牢了,妈妈没了,奶奶不久也去世了,她十四岁就出去打工,别人见了都躲开,喊她杀人犯的女儿,她大哥原本是村里的治保主任,还是预备党员,为了帮弟弟申诉被撤了职,没人愿意跟他说话,他们母亲六十岁了,背着干粮走到县城和省城去告状,鞋底磨破了也不停,直到死都没等到儿子回家。
![]()
其实张在玉根本没死,她走丢后一路流浪到山东,被一个独居老人收留,后来嫁给老人的儿子,还生了个孩子,她记得老家的事,试着写信回去,可是地址写不全,信都被退回来了,2012年初,她带着儿子回湖北找家,一说女儿的小名、村口哪条路分叉、丈夫在哪个厂上班,当地人就全愣住了——这哪里是陌生人,分明是“死而复生”的人。
![]()
法院在4月宣布原来的判决无效,佘祥林出狱时已在牢里度过4015天,国家赔偿他七十多万元,但没有人被追究责任,张在玉没有回到原来家庭,而是和现任丈夫一起留在山东生活,与佘祥林约定互相不打扰,当时审讯有没有录音这件事,法医报告中那些疑点怎么解释这些事,现在都没人再提起。
那几年,类似案件不止一起,河南赵作海和湖北其他几起"亡者归来"事件,促使2012年刑事诉讼法修改规则,强调不能仅凭口供定罪,证据必须经得起推敲,但张在玉当年走失时,没人关心她作为精神病人是否需要就医,她流浪多年,既无人登记也无人寻找,现在回头看,她并非真正失踪,而是被整个系统遗漏,2025年一部纪录片记录这件事,将她的经历与全国精神病人流浪现象联系起来讲述,但镜头没有对准当年签字画押的办案人员,也没有追问为何一个活生生的人能被当作死者判决十年刑期。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.