25年前因杀妻判刑15年，服刑11年后，妻子“起死回生”找上门来

一个女人活着，丈夫却坐了十一年牢，真相藏在没人问的细节里

2001年秋天，湖北京山的佘祥林早上起床后，发现妻子张在玉不见了，这个三十岁的女人是建材厂保安的媳妇，患有间歇性精神病，以前也这样走丢过几回，但每次都自己回来，所以这次佘祥林没有报警，想着她可能又犯病了，过几天就会回家，邻居们说张在玉经常独自出门，不骂人也不打人，就是有时候脑子不清楚，家里的衣服鞋子都在原地，地上也没有打斗的痕迹，看起来就是她自己离开了。

没过几天，村边水库漂起一具女尸，模样已经烂得认不出来，警察找来她婆婆辨认，老太太只看清裤子样式和肚子上剖腹产的疤痕，就认定这是自家闺女，他们没做DNA检测，也没比对衣服纤维，更没查附近有没有其他失踪女性，那时候县里条件差，要么设备太贵，要么没人会用，村里人开始传闲话，说疯婆子是个累赘，男人早晚要动手，这些话越传越像真的，最后连办案的人都相信了。

佘祥林被带去审讯，连续审问了三天三夜，他实在撑不住了，就写了一份认罪书，法院根据他自己写的口供，还有他岳母带着两百多个村民联名写信要求严办这两样东西，判了他死刑缓期执行，案子上诉到省里以后，二审法官翻了翻卷宗，没有开庭就直接维持了原判，整个过程没有人问佘祥林为什么招供，也没有人确认那具尸体到底是不是他妻子。

他女儿那年才六岁，爸爸坐牢了，妈妈没了，奶奶不久也去世了，她十四岁就出去打工，别人见了都躲开，喊她杀人犯的女儿，她大哥原本是村里的治保主任，还是预备党员，为了帮弟弟申诉被撤了职，没人愿意跟他说话，他们母亲六十岁了，背着干粮走到县城和省城去告状，鞋底磨破了也不停，直到死都没等到儿子回家。

其实张在玉根本没死，她走丢后一路流浪到山东，被一个独居老人收留，后来嫁给老人的儿子，还生了个孩子，她记得老家的事，试着写信回去，可是地址写不全，信都被退回来了，2012年初，她带着儿子回湖北找家，一说女儿的小名、村口哪条路分叉、丈夫在哪个厂上班，当地人就全愣住了——这哪里是陌生人，分明是“死而复生”的人。

法院在4月宣布原来的判决无效，佘祥林出狱时已在牢里度过4015天，国家赔偿他七十多万元，但没有人被追究责任，张在玉没有回到原来家庭，而是和现任丈夫一起留在山东生活，与佘祥林约定互相不打扰，当时审讯有没有录音这件事，法医报告中那些疑点怎么解释这些事，现在都没人再提起。

那几年，类似案件不止一起，河南赵作海和湖北其他几起"亡者归来"事件，促使2012年刑事诉讼法修改规则，强调不能仅凭口供定罪，证据必须经得起推敲，但张在玉当年走失时，没人关心她作为精神病人是否需要就医，她流浪多年，既无人登记也无人寻找，现在回头看，她并非真正失踪，而是被整个系统遗漏，2025年一部纪录片记录这件事，将她的经历与全国精神病人流浪现象联系起来讲述，但镜头没有对准当年签字画押的办案人员，也没有追问为何一个活生生的人能被当作死者判决十年刑期。