四川
汤汁沿着桌沿往下滴，瓷碗的碎片溅得到处都是。
马春香的手还在颤抖，嘴唇抿成一条苍白的线。
“许若琳，你是不是想让我们全家吃泔水？”
这句话在餐厅里炸开，带着积攒多日的怨气。
韩伟诚张了张嘴，视线在母亲和妻子之间来回移动。
五岁的锐锐坐在儿童餐椅上，一直安静地看着。
他歪了歪头，目光落在奶奶因愤怒而涨红的脸上。
然后他用清亮的童音，一字一句地问：“奶奶，你家也是姑姑的仓库吗？”
空气突然凝住了。
马春香的表情僵在脸上，像一尊骤然风化的石像。
韩伟诚手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。
许若琳慢慢抬起头，看着儿子平静的小脸。
锐锐迎着所有人的目光，又轻轻补了一句：“姑姑家的仓库，是不是都在别人家里呀？”
没有人回答。
只有墙上的钟，秒针一格一格地走着。
01
许若琳站在海鲜柜前，犹豫了三秒钟。
手掌大的斑节虾在水箱里游动，标签上写着“特价98元/斤”。她算了算，一斤大概八只，锐锐能吃两只，剩下的够四个人吃一顿。
“小姐，要多少？”售货员戴着橡胶手套问。
“来一斤吧。”许若琳说。
塑料袋哗啦作响，冰块和虾一起装进去。扫码付款时，手机屏幕显示“微信支付98元”。这个月已经第三次买这个价位的海鲜了，她心里默默记了一笔。
回家路上经过菜市场，她又买了排骨、青菜和豆腐。锐锐喜欢吃豆腐炖排骨，婆婆牙口不好，豆腐软烂好入口。至于丈夫韩伟诚，他好像什么都能吃，也好像对吃什么从来不在意。
电梯停在十二楼。
钥匙插进锁孔转动时，屋里传来电视剧的声音。是婆婆爱看的家庭伦理剧，女主角正在哭诉婆婆偏心。许若琳换鞋的动作顿了一下，才把塑料袋拎进厨房。
“回来啦？”马春香从沙发上探出头，“今天买什么了？”
“虾，还有排骨。”
“虾好啊，你姐上次来，说这虾肉质紧实。”马春香站起来往厨房走，“多买点没？下回她来还能吃。”
许若琳正把虾倒进水池，水流冲过虾背。
“就买了一斤。”
“一斤哪够啊。”马春香凑过来看，“伟诚他姐一家四口呢，两个孩子正长身体。你明天再去买点冻着，他们随时可能来。”
“妈，这虾不便宜。”
“贵点怎么了？一家人吃点好的不应该？”马春香拧开水龙头洗手，“你姐不容易，俩孩子上学开销大。咱们能帮就帮点。”
许若琳没接话。
她开始处理排骨，刀落在砧板上有节奏地响。马春香在厨房站了会儿，见她没反应，转身又回客厅看电视去了。
六点半，韩伟诚下班回来。
他脱了外套挂在玄关，先走到厨房门口看了一眼。“做什么好吃的？”
“蒜蓉虾，排骨炖豆腐。”
“哟，改善伙食啊。”韩伟诚笑起来，眼角有细纹，“我姐上次还说呢，你做的虾特别入味。”
许若琳手里的铲子停在半空。
“姐什么时候说的？”
“就上周视频啊，妈给她看咱们吃饭，姐说虾看着不错。”韩伟诚没察觉什么，转身去洗手了。
晚饭时，锐锐自己用勺子挖豆腐吃，弄得满嘴都是酱汁。马春香一边给他擦嘴一边说：“慢点吃，又没人跟你抢。”
“虾。”锐锐指着盘子。
许若琳剥了一只放到他碗里。马春香夹走两只最大的，放到旁边的空碗里。“这两只留出来，明天给你姐送去。她家小明最爱吃虾。”
“妈，放冰箱明天就不新鲜了。”韩伟诚说。
“那等会儿我给她送去，反正就两站路。”
许若琳低头吃饭，虾肉在嘴里嚼了很久。
她想起上个月买的帝王蟹，一千二一只，马春香切了一半让韩伟诚开车给姐姐送去。
还有上上周的东星斑，她说姐夫最近工作累，要补补身子。
锐锐突然说：“妈妈，虾好吃。”
“好吃就多吃点。”许若琳又剥了一只给他。
马春香瞥了一眼：“小孩子吃两只够了，剩下的给你姑姑留着。锐锐要吃明天再买。”
锐锐眨眨眼，没再要。
饭后许若琳洗碗，韩伟诚在阳台打电话。水声哗哗里，她听见他说：“行，妈等会儿给你送过去……没事，应该的……”
马春香已经换好衣服，拎着那个装着两只虾的饭盒出了门。
锐锐跑进厨房，抱住她的腿。
“妈妈。”
“怎么了？”
“奶奶为什么总把好吃的给姑姑？”
许若琳擦干手，蹲下来看着儿子。
“因为姑姑是奶奶的女儿呀。”
“可你是奶奶的儿媳呀。”锐锐认真地说，“爸爸说，儿媳也是女儿。”
许若琳摸了摸他的头，没说话。
窗外传来广场舞的音乐声，咚咚咚地敲着夜晚。她看向阳台，韩伟诚还在打电话，侧脸在灯光下显得很柔和。
这个男人什么都知道。
又或者，他选择什么都不深想。
02
周六早上，马春香七点就开始视频通话。
许若琳在厨房准备早餐，能听见客厅里传来的声音。马春香的嗓门很大，带着刻意夸张的语调。
“哎呀现在菜价真是贵得吓人！菠菜都要八块钱一斤！”
“可不是嘛，猪肉也涨了。”
“昨天若琳买了点虾，那么小一只就要九十八一斤！我说别买了别买了，她非要买。”
许若琳切黄瓜的手停住了。
油条在锅里翻了个身，发出滋啦的响声。锐锐揉着眼睛从卧室出来，爬上餐椅等着吃饭。
“妈，跟谁视频呢？”韩伟诚穿着睡衣走出来。
“跟你姐呗。”马春香把手机转过来，“来来，跟你姐打个招呼。”
韩伟诚凑到镜头前笑了笑：“姐，早啊。”
“伟诚啊，妈说你们昨天吃虾了？”何淑燕的声音从扬声器里传出来，温温柔柔的，“真好，我们这边海鲜都卖得贵，舍不得买。”
“想吃就买点嘛。”
“两个孩子学费刚交完，哪里舍得。”何淑燕叹了口气，“还是你们会过日子。”
马春香立刻接话：“下回买了给你送点去！反正离得近。”
许若琳把油条盛出来，豆浆倒进碗里。她端着托盘走到餐厅，一样样摆上桌。马春香的视频还没挂，这会儿正对着餐桌拍。
“看看，若琳做的早饭。油条是自己炸的，豆浆也是自己打的。”
“真能干。”何淑燕说，“我们家早上就随便吃点面包。”
“你那么忙，哪有时间做这些。”马春香语气里满是心疼，“要不这样，明天我让若琳多炸点油条，给你送过去？”
许若琳坐下来，给锐锐夹了一根油条。
“妈，油条隔夜就不好吃了。”韩伟诚说。
“那就早上炸好了马上送嘛。你开车，二十分钟就到了。”
视频那头，何淑燕笑着说：“不用麻烦了妈，怪折腾的。”
“不麻烦不麻烦，一家人说什么麻烦。”
通话终于结束了。马春香放下手机，开始喝豆浆。“若琳啊，明天早上你早点起，多炸点油条。再煮一锅豆浆，给你姐家送去。”
“妈，明天我要加班。”许若琳说。
“加班？周六还加班？”
“项目赶进度。”
马春香皱了皱眉：“那早点起来做，做了再出门。反正你姐家吃得早，七点半前送到就行。”
锐锐突然说：“奶奶，妈妈很累。”
“小孩子懂什么。”马春香摸摸他的头，“姑姑对爸爸好，咱们也要对姑姑好。知道吗？”
锐锐低下头咬油条，不说话了。
韩伟诚全程埋头吃饭，像没听见这场对话。许若琳看着他，忽然觉得这个男人有点陌生。结婚七年，她一直以为他只是性格温和，不擅长处理矛盾。
现在她开始怀疑，他是不是根本不想处理。
吃完饭，韩伟诚主动收拾碗筷。许若琳带锐锐去换衣服，今天要带他去上美术课。儿童房里，锐锐自己套上外套，拉链拉到一半卡住了。
“妈妈，姑姑为什么总来我们家拿东西？”
“因为奶奶想给她呀。”
“可那些东西是我们的呀。”
许若琳蹲下来帮他拉好拉链。“锐锐，有些事情，等你长大就明白了。”
“我现在就明白了。”锐锐认真地说，“奶奶偏心。”
许若琳愣住了。
五岁的孩子，已经懂得“偏心”这个词了。
美术课在一个商圈的三楼，许若琳送锐锐进去后，自己坐在外面的长椅上等。手机里弹出银行APP的通知，她点开看了一眼。
教育基金的定投扣款成功了。
这是她和韩伟诚商量好的，每个月给锐锐存两千，存够十五年。她盯着那个数字看了很久，忽然想起什么，点开了明细查询。
往前翻三个月，每笔定投都正常。
再往前翻，她的手指停住了。
六个月前有一笔支出，五万元整，转账摘要写着“资金转出”。她皱了皱眉，点开详情。收款方是一个陌生的个人账户，户名被隐去了部分，只能看到“春香”三个字。
许若琳的心跳漏了一拍。
她退出APP，又点开微信，找到和韩伟诚的聊天记录。六个月前，她正好出差一周，回来后就觉得韩伟诚有点不对劲，但当时工作忙，没细问。
现在她把时间对应上了。
美术课下课，锐锐举着一张画跑出来。“妈妈你看，我画的海底世界！”
画上有各种颜色的鱼，还有一只很大的虾。虾的眼睛画得特别大，看起来有点凶。许若琳接过画，努力挤出笑容。
“画得真好。”
“老师说下次教我们画螃蟹。”锐锐牵住她的手，“妈妈，螃蟹贵吗？”
“为什么这么问？”
“因为如果贵的话，奶奶又要送给姑姑了。”
许若琳蹲下来，抱了抱儿子。孩子小小的身体靠在她怀里，温暖而真实。她闻到他头发上的儿童洗发水味道，淡淡的草莓香。
回家的路上，她一直在想那五万块钱。
韩伟诚从来没有提过这件事。
03
周一上班，许若琳一整天都心不在焉。
中午吃饭时，同事小赵凑过来问：“若琳姐，你脸色不太好，是不是没睡好？”
“可能吧。”
“是不是家里有事？”小赵压低了声音，“我看你上午盯着电脑发呆好几次。”
许若琳摇摇头，夹了块土豆放进嘴里。食堂的菜永远咸淡不均，今天的土豆烧肉咸得发苦。她喝了一大口水，还是觉得喉咙发干。
下午三点，她请了半小时假，去了趟银行。
柜员是个年轻姑娘，听说她要查教育基金的明细，很热情地帮她操作。“您是监护人，有查询权限的。不过大额转账需要双人授权，您先生应该也知道吧？”
“我知道。”许若琳说，“就是想确认一下具体日期。”
明细打出来，那笔五万元的转出记录清清楚楚。时间是六个月前的周三下午两点十七分。转账渠道是手机银行，业务受理网点显示为分行营业部。
“能查到收款方全名吗？”
“这个需要您先生来查，或者您有他的授权书。”柜员抱歉地说，“为了保护隐私，我们只能显示部分信息。”
许若琳盯着那个“春香”，看了足足一分钟。
回家的地铁上，她给韩伟诚发了条微信：“晚上有事问你。”
韩伟诚很快回复：“什么事？”
“见面说。”
过了几分钟，他又发来一条：“是关于妈那五万块钱吗？”
许若琳握着手机，指尖发凉。原来他知道，他一直都知道。地铁隧道里的灯光在窗外连成虚线，她的影子在玻璃上晃动着，看起来支离破碎。
晚饭是她买的半成品菜，加热就能吃。马春香吃了两口就放下筷子。“这菜味道不对，肯定加了不少添加剂。”
“超市买的预制菜，都这样。”韩伟诚说。
“还是自己做的放心。若琳，你明天早点回来做饭吧。”
许若琳正在喂锐锐吃饭，听到这话抬起头。“明天公司开会，不知道几点结束。”
“那你早上把菜洗好切好，我到时候炒一下就行。”
“好。”
饭后韩伟诚主动去洗碗，许若琳给锐锐洗澡。儿童浴室里水汽氤氲，锐锐坐在澡盆里玩小鸭子，哼着幼儿园教的儿歌。
“妈妈，你今天不开心。”
“没有呀。”
“有的。”锐锐认真地看着她，“你眉头一直皱着。”
许若琳摸了摸自己的额头，才发现肌肉一直紧绷着。她努力笑了笑，往锐锐头上抹洗发水。“妈妈在想工作的事。”
“是不是爸爸惹你生气了？”
“因为爸爸今天一直不敢看你。”
孩子的观察力敏锐得可怕。许若琳冲掉锐锐头上的泡沫，用浴巾把他裹起来。抱出浴室时，韩伟诚正好从厨房出来，两人的视线撞上。
他先移开了目光。
锐锐睡着后，许若琳关上儿童房的门。韩伟诚坐在沙发上，电视开着，声音调得很小。她走过去，在旁边的单人沙发坐下。
“那五万块钱，怎么回事？”
韩伟诚拿起遥控器，把电视静音了。
“妈当时急用钱，我就先转给她了。”
“急用钱干什么？”
“她没说那么细，就说有急用。”韩伟诚搓了搓脸，“我想着反正存在那里也是存，先应个急。”
“那是锐锐的教育基金。”
“我知道，妈说了会还的。”
“什么时候还？”
韩伟诚沉默了。
许若琳等了一会儿，又问：“转账需要我的验证码，你怎么操作的？”
“你出差那天，手机落在家里充电，我看到了银行发来的验证短信。”韩伟诚的声音越来越低，“我当时想跟你说的，后来……后来就忘了。”
“忘了？”许若琳重复了一遍，“五万块钱，你说忘了？”
“我不是那个意思……”
“那是什么意思？”许若琳站起来，“韩伟诚，那是我们给儿子存的钱。你说转就转，连招呼都不打一声。转过之后半年，要不是我今天自己去查，你打算什么时候告诉我？”
“我本来想说的，可是……”
“可是什么？怕我生气？”许若琳笑了，笑声里没有温度，“那你现在看我生气了吗？”
韩伟诚也站起来，试图拉她的手。“若琳，妈她真的急用。她是我妈，我总不能不管吧？”
“管可以，但那是我们的共同财产。至少你应该问问我。”
“我问了你会同意吗？”
这个问题让两个人都愣住了。
许若琳看着丈夫，突然觉得很好笑。原来在他心里，早就预设了她的答案。他认定她不会同意，所以选择先斩后奏。
“你姐姐知道这件事吗？”她换了个问题。
“关我姐什么事？”
“那五万块钱，最后是给谁用了？”
韩伟诚的表情变了变。“你什么意思？”
“我的意思是，妈要钱干什么？她退休金一个月四千多，住在我们家吃穿用度都不花钱。她有什么急用需要五万块？”
“她说……她说老家的房子要修屋顶。”
“老家的房子不是租出去了吗？租客去年才重新装修过。”
韩伟诚答不上来了。
客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄，把两人的影子拉得很长。墙上的结婚照里，他们笑得灿烂，她穿着白纱靠在他肩上，眼里都是光。
那是七年前的事了。
“钱到底去哪了？”许若琳又问了一遍。
“我明天问妈。”
“不用问了。”许若琳转身往卧室走，“我自己有数。”
“若琳……”
她关上卧室门，背靠着门板站了很久。门外传来韩伟诚来回踱步的声音，脚步很轻，但在安静的夜里格外清晰。
最后脚步声停在了婆婆的卧室门口。
许若琳听见他敲了敲门，然后是很低的说话声。她没去听具体内容，只是走到梳妆台前坐下，看着镜子里的自己。
三十二岁，眼角有了细纹，眼下有淡淡的黑眼圈。上一次认真护肤是什么时候？她记不清了。每天围着工作、孩子、家务转，还要应付婆婆的各种要求。
她以为忍耐就能换来和睦。
现在她开始怀疑，这份和睦到底有多少真实的成分。
04
第二天早上，许若琳没去超市。
往常的周六上午，她都会去买一周的菜，包括那些昂贵的海鲜。但今天她睡到八点才起，起来后给锐锐煮了速冻饺子，自己冲了杯麦片。
马春香从房间出来时，看到的就是这样的早餐。
“今天就吃这个？”
“嗯，今天不想做饭。”许若琳说。
“那中午吃什么？你姐说今天要过来。”
许若琳喝了一口麦片。“我今天要带锐锐去儿童乐园，中午在外面吃。”
“你姐要来，你还出去？”
“她来她的，我玩我的。”许若琳语气平静，“妈，您陪她吧。”
马春香愣住了，显然没料到她会这么说。这时韩伟诚从卫生间出来，头发还湿着，看看母亲又看看妻子，欲言又止。
锐锐敏感地察觉到气氛不对，小声问：“妈妈，我们还去儿童乐园吗？”
“去呀，说好的。”
九点半，许若琳带着锐锐出门。电梯门关上时，她听见屋里传来马春香提高的声音：“你看看她什么态度！”
儿童乐园里人很多，锐锐玩得很开心。许若琳坐在家长休息区，拿着手机看工作邮件。但视线总是飘走，落在那些陪孩子玩耍的父亲身上。
韩伟诚很少陪锐锐来这种地方。
他总是说工作忙，周末要加班。但许若琳知道，他只是不想动弹。在家躺着刷手机，或者看球赛，比陪孩子轻松多了。
“妈妈，我想喝水。”
许若琳从包里拿出水壶，锐锐接过去咕咚咕咚喝了好几口。额头上全是汗，小脸通红。她用纸巾给他擦汗，动作很轻柔。
“好玩吗？”
“好玩！”锐锐眼睛亮晶晶的，“妈妈，下次让爸爸也来好不好？”
“爸爸要工作。”
“可是别的小朋友都有爸爸陪。”
中午他们在商场吃了披萨，锐锐吃得满手都是芝士。吃完去洗手间，路过一家海鲜餐厅，玻璃水箱里游着各种鱼虾。
锐锐趴着看了会儿，突然说：“妈妈，我们不买虾了。”
“为什么？”
“因为买了奶奶又要给姑姑。”锐锐转过头，“我不喜欢这样。”
许若琳蹲下来，平视着儿子。“锐锐，如果妈妈以后都不买这些贵的东西了，你会不高兴吗？”
“不会。”锐锐摇头，“我们可以吃别的。”
“可能奶奶会不高兴。”
“奶奶不高兴是因为姑姑吃不到了。”锐锐逻辑清晰得不像个五岁孩子，“但那些东西是我们家的呀。”
许若琳抱了抱他。
下午回到家，已经三点多了。一进门就看见何淑燕坐在沙发上，面前摆着果盘和茶杯。马春香正从厨房端出一盘洗好的草莓。
“回来啦？”何淑燕笑着打招呼，“锐锐长高了。”
“姑姑好。”锐锐小声说。
“去哪玩了？玩得开心吗？”
“开心。”
许若琳带锐锐去洗手，出来时听见马春香在说：“……现在虾都一百多一斤了，真是吃不起。”
“可不是嘛，我们一个月顶多吃一次。”何淑燕叹气，“还是你们会过日子，经常吃。”
“也没经常，就偶尔。”
许若琳倒了杯水，坐在餐桌旁喝。韩伟诚不在家，估计又去加班了。他总是这样，遇到家庭矛盾就躲出去，留她自己面对。
“若琳啊。”何淑燕突然叫她，“听说你们公司最近发购物卡了？”
“嗯，中秋节的福利。”
“发了不少吧？你们公司福利一向好。”
“就五百块，普通标准。”
何淑燕笑了笑：“五百也不错了。我们单位才发两百，买不了什么东西。”
马春香接话：“若琳，你那卡用了吗？没用的话给你姐吧，她家要买的东西多。”
许若琳放下水杯。
“用了，昨天刚买了油和米。”
“这么快就用了？”马春香皱了皱眉。
“家里的米快吃完了。”
气氛有点尴尬。何淑燕赶紧打圆场：“用了好，用了好。本来就是该用的。”
又坐了半小时，何淑燕起身要走。马春香送她到门口，手里提着一个袋子。“这些苹果你拿着，家里也吃不完。还有这盒饼干，锐锐不爱吃，给你家孩子。”
“妈，不用了……”
“拿着拿着，跟妈还客气。”
门关上了。马春香转身回来，脸色不太好看。“若琳，你姐难得来一趟，你怎么话那么少？”
“我累了。”
“累就可以不搭理人？”马春香走到她面前，“那是伟诚的亲姐，是你大姑子。基本的礼貌总要有吧？”
许若琳抬起头：“妈，我每个月工资一万二，伟诚一万八。我们还要还房贷，养孩子，存教育基金。您知道我们家一个月伙食费多少吗？”
马春香愣了愣：“说这个干什么？”
“上个月光买菜就花了四千五，其中海鲜和进口水果占了两千多。”许若琳语气平静，“这些钱，够锐锐上两个月的兴趣班。”
“你什么意思？”
“我的意思是，我们家不是开银行的。”许若琳站起来，“从今天起，我不会再买那些超出预算的东西。您要送姐姐什么，可以用您自己的退休金买。”
说完她走进卧室，关上了门。
门外传来马春香急促的呼吸声，然后是一连串的脚步声，最后是重重的摔门声——她回了自己房间。
锐锐站在客厅中间，看着两扇紧闭的门。
他慢慢走到餐桌旁，爬上椅子，自己打开了图画本。彩色铅笔在纸上沙沙作响，他画了一个房子，房子里有三个人。
妈妈，爸爸，和他自己。
奶奶和姑姑在房子外面。
画完后他看了很久，然后用橡皮擦掉了房子外面的两个人。
05
接下来的一周，餐桌上的菜色明显变了。
不再有昂贵的海鲜，取而代之的是普通的鱼、鸡肉和猪肉。青菜还是那些青菜，只是水果从车厘子、草莓变成了苹果、香蕉。
马春香的脸一天比一天阴沉。
周三晚饭时，她夹了一筷子清蒸鲈鱼，放进嘴里嚼了两下就吐了出来。“这鱼不新鲜，有腥味。”
“菜市场买的活鱼，现杀的。”许若琳说。
“那也不如超市的好。超市的鱼都是净化过的，没土腥味。”
“超市的贵一倍。”
“贵有贵的道理。”马春香放下筷子，“若琳，你是不是舍不得花钱了？”
许若琳正在给锐锐挑鱼刺，动作没停。“妈，我们家什么经济状况，您清楚。锐锐马上要上小学了，学区房的首付还差一大截。”
“小孩子上学要紧，吃就不重要了？”
“吃当然重要，但要量力而行。”
韩伟诚一直埋头吃饭，这会儿终于开口：“妈，若琳说得对。最近项目少，我奖金也降了，是该省着点。”
“省也不能从嘴上省啊。”马春香提高声音，“身体是革命的本钱，吃不好怎么行？”
“这些菜挺有营养的。”许若琳把挑好的鱼肉放进锐锐碗里，“蛋白质、维生素都有。”
马春香不说话了，但整顿饭都板着脸。
吃完饭，许若琳在厨房洗碗，听见客厅里传来视频通话的声音。马春香又在和何淑燕视频，声音带着委屈。
“……现在日子不好过喽，连条像样的鱼都吃不上。”
“妈，您别这么说，弟弟弟媳也不容易。”
“他们俩工资加起来三万多，有什么不容易？就是舍不得给你吃！”
许若琳关掉水龙头，擦干手走出厨房。马春香看见她，立刻挂了视频，起身回了房间。韩伟诚坐在沙发上，手里拿着手机，却一直没看屏幕。
“你听到了？”许若琳问。
“嗯。”
“你怎么想？”
韩伟诚抬起头，眼里有血丝。“若琳，我知道你委屈。但妈年纪大了，观念改不了。你让让她，行吗？”
“我让了七年了。”许若琳在他对面坐下，“韩伟诚，你还记得我们结婚时怎么说的吗？你说我们会有一个自己的家，一个温暖的小家。”
“我们现在不温暖吗？”
“你觉得温暖吗？”许若琳看着他，“你妈把我当外人，把你姐当宝贝。你夹在中间装看不见。锐锐才五岁，已经知道奶奶偏心了。”
韩伟诚揉着太阳穴。“那你要我怎么办？那是我妈，我能把她赶出去吗？”
“我没说要赶她出去。我只是希望你能站出来说句公道话，告诉她我们家有自己的生活，不能无休止地补贴你姐。”
“我说不出口。”
“因为……”韩伟诚停顿了很久，“因为从小到大，我妈都是这么教我的。姐姐是女孩子，嫁出去就是别人家的人了，我们要多照顾她。”
“所以她结婚十几年，孩子都两个了，还要你这个弟弟照顾？”
“不是照顾，是……是互相帮助。”
许若琳笑了，这次是真的笑出声。
“互相帮助？韩伟诚，你姐帮过我们什么？锐锐出生时她给了两百块钱红包，然后就没然后了。我们家装修时她来参观，说沙发真好看，转头就让我妈也给她买一个。”
韩伟诚不说话了。
“上个月你姐夫换车，二十多万的全款。你姐说钱不够，妈是不是又贴补了？”
“那是妈的钱，她爱给谁给谁。”
“那五万教育基金呢？也是妈的钱吗？”
韩伟诚的脸色变了。他站起来，在客厅里来回走了两圈。“那钱妈说了会还的，你再等等。”
“等多久？等到锐锐上大学？”
“你非要这么咄咄逼人吗？”
“是我咄咄逼人，还是你们欺人太甚？”许若琳也站起来，“韩伟诚，我今天把话说明白。从今往后，我不会再买任何超出家庭预算的东西。你妈要补贴你姐，用她自己的退休金，别动我们家的钱。”
“还有，那五万块钱，下个月底前必须还回来。如果不还，我就去银行查流水，看看那笔钱到底转给了谁。”
说完她走进卧室，这次没关门。
韩伟诚站在客厅中央，像个迷路的孩子。墙上的钟指向九点，秒针一格一格地走，声音在寂静中格外刺耳。
他走到阳台上，点了支烟。
结婚七年，他第一次在妻子眼里看到那种眼神——不是愤怒，不是委屈，而是一种彻底的失望。那种失望比任何争吵都可怕，因为它意味着放弃。
烟抽到一半，手机响了。
是何淑燕发来的微信：“伟诚，妈刚跟我说你们最近经济紧张？我这还有点私房钱，要不要先拿给你们用？”
韩伟诚盯着屏幕，手指悬在键盘上。
他想打字说不用，但最后还是删掉了。他退出微信，打开通讯录，找到母亲的号码，拨了过去。
电话响了三声就被接起。
“妈，那五万块钱，您什么时候能还？”
电话那头沉默了。
06
周五晚上，许若琳加班到八点才回家。
进门时屋里很安静，只有电视机的声音。锐锐已经洗过澡，穿着睡衣坐在沙发上看动画片。韩伟诚在书房工作，门关着。
马春香从厨房出来，手里端着一盘切好的水果。
“回来啦？吃饭没？”
“在公司吃了。”许若琳换鞋，挂包，动作很慢。她确实累了，连续一周的紧绷让她身心俱疲。
“今天买了条石斑鱼，清蒸的，给你留了半条。”马春香把水果放在茶几上，“去吃点儿吧。”
许若琳愣了愣，这是婆婆一周来第一次主动给她留菜。
“不用了，我饱了。”
“特意给你留的，去吃点儿。”马春香语气温和，“你这几天都瘦了。”
许若琳犹豫了一下，还是走向餐厅。餐桌上果然有半条鱼，还有一碗米饭，用保鲜膜封着。她揭开保鲜膜，鱼还是温的。
她坐下来，拿起筷子。
鱼肉很嫩，蒸得恰到好处。酱油和葱丝的香气混合在一起，是很熟悉的家常味道。她吃了几口，突然觉得鼻子有点酸。
也许事情没那么糟。
也许婆婆终于想通了。
吃完饭她去洗碗，马春香走进来，站在她身边。“若琳啊，妈有件事想跟你商量。”
“您说。”
“你姐家小明要报个英语班，一年一万二。她手头紧，想先跟我们借点。”
许若琳手里的盘子差点滑落。她握紧盘子，继续冲洗。“妈，我们自己还有房贷。”
“知道知道，就借三个月，发了年终奖就还。”马春香凑近了些，“你看行不行？都是一家人，互相帮衬是应该的。”
“我没钱。”
“怎么没钱呢？你们俩一个月三万，花一万存两万，三个月就能存六万。借一万二不算多。”
许若琳关掉水龙头，转过身。
“妈，我们一个月存不了两万。房贷七千，锐锐的学费兴趣班两千，生活费五千，还要给您零花钱。算下来能存五千就不错了。”
“那省着点花嘛。”马春香不以为然，“海鲜少买点，衣服少买点，不就能省出来了？”
“所以您今天买鱼，是为了这个？”
马春香的脸色变了变。“你这话什么意思？我买鱼是心疼你加班辛苦，跟借钱是两码事。”
“是吗？”许若琳擦干手，“那您为什么不心疼心疼我们？我们也要生活，也要为未来打算。”
“我怎么不心疼了？我住在这里，不就是为了帮你们带孩子做饭？”
“您是帮了我们很多，我感激。”许若琳语气平静，“但您不能一边帮我们，一边挖空我们。”
马春香瞪大了眼睛：“你说我挖空你们？”
“难道不是吗？海鲜水果往姐家送，钱往姐家借，连我父母送我的补品您都偷偷拿给她。”许若琳终于把憋了很久的话说出来，“上次我同事从国外带的巧克力，锐锐一颗没吃到，全进了您外孙的肚子。”
“你……你监视我？”
“我需要监视吗？”许若琳笑了，“家里少了什么，锐锐比谁都清楚。他问过我很多次，为什么好东西总是消失。”
马春香的脸涨红了。她张了张嘴，想说什么，但没说出来。最后她转身走出厨房，脚步声很重。
许若琳站在原地，看着水池里的泡沫一个个破灭。
她知道刚才的话很伤人，但她不后悔。七年了，她第一次把真实的想法说出来。就像挑破了一个脓包，痛，但痛快。
周六，她没有去买海鲜。
她去了超市，买了普通的食材：一条草鱼，一斤排骨，两斤鸡翅，还有各种蔬菜。购物车里没有车厘子，没有进口酸奶，也没有标价惊人的海鲜。
结账时，金额是两百三十七块六毛。
以往周末采购，没有五百块下不来。
回到家，马春香看到购物袋里的东西，什么都没说。但她的嘴唇抿得很紧，眼神像刀子一样刮过许若琳的脸。
午饭很简单：红烧鸡翅，炒青菜，番茄蛋汤。四个人坐在餐桌旁，谁都没说话。锐锐敏感地察觉到气氛不对，吃饭时格外安静。
吃到一半，马春香突然放下筷子。
“今天这菜，是给人吃的吗？”
许若琳夹菜的动作停了一下，继续把青菜放进碗里。“怎么了？不合胃口？”
“鸡翅是冷冻的吧？青菜都黄了。这汤，白水似的。”马春香一个个数落，“你就这么敷衍我们？”
“超市买的，都是新鲜的。”
“新鲜？”马春香冷笑，“以前你买的虾，活蹦乱跳的。现在的鸡翅，冻得硬邦邦。这日子是越过越回去了。”
韩伟诚开口：“妈，少说两句。”
“我为什么不能说？这个家我还不能说话了？”马春香突然站起来，声音拔高，“许若琳，你是不是觉得我老了，好欺负了？”
“我没有这个意思。”
“那你是什么意思？断供海鲜，买这些便宜货，不就是做给我看的吗？”马春香的眼睛红了，“我知道，你嫌我住在这里，嫌我花你们的钱。我走，我走行了吧！”
她转身要往房间去，韩伟诚赶紧拉住她。“妈，您别这样。若琳不是那个意思。”
“那她是什么意思？”马春香甩开儿子的手，转身指着许若琳，“你今天就给我说清楚！是不是不想让我住这儿了？”
许若琳放下筷子，抬起头。
她的表情很平静，平静得可怕。
“妈，您想住多久住多久，这是您儿子的家，也是您的家。但我再说一遍：从今往后，我不会再买超出预算的东西。我们家的钱，首先要保证我们自己生活，然后是锐锐的教育和未来。”
“你说得好听！不就是舍不得给你姐花吗？”
“对，我就是舍不得。”许若琳承认了，“我凭什么要舍得？我姐结婚时，我爸妈给了她十万嫁妆，从此再没要过她一分钱。您呢？您女儿结婚十几年了，您还在源源不断地补贴。用的是谁的钱？是您儿子的，是您孙子的！”
马春香浑身颤抖，她猛地抓起面前的饭碗，狠狠摔在地上。
瓷碗碎裂的声音炸开，米饭和汤汁溅得到处都是。一片碎片擦过许若琳的手背，划出一道红痕。
“许若琳！你是不是想让我们全家吃泔水？！”
这一声怒吼在餐厅里回荡。
韩伟诚愣住了，锐锐吓呆了，许若琳看着手背上的红痕，慢慢地、慢慢地抬起头。
就在这片死寂中，锐锐从儿童餐椅上站起来。
他歪着头，看着奶奶因为愤怒而扭曲的脸。
然后用清亮稚嫩的童音，一字一句地问：“奶奶，你这里也是姑姑的仓库吗？”
07
时间好像停止了。
马春香的表情凝固在脸上，愤怒还没来得及褪去，惊愕就已经爬上来。她的嘴唇微微张开，眼睛瞪得很大，像是不认识眼前这个孩子。
韩伟诚最先反应过来。“锐锐，胡说什么！”
“我没有胡说。”锐锐的声音很平静，平静得不像个五岁孩子，“我听到的。”
“听到什么？在哪听到的？”韩伟诚的声音在发抖。
锐锐没有看他，视线一直停在奶奶脸上。
