四川
茶杯脱手，落地。
清脆的碎裂声在初秋的午后格外刺耳。
褐色的茶渍在新市委梁书记的裤脚和光洁的水泥地上洇开。
他浑不在意，只是死死盯着传达室门口那个穿着洗得发白工装的男人。
男人手里拎着一个碎花布包袱，身旁站着个面色黝黑、衣着简朴的乡村妇女。
梁书记嘴唇哆嗦了几下，声音像是从喉咙深处挤出来的，带着难以置信的惊愕。
“王…教授？”
他往前踉跄了半步，声音猛地拔高，失态地喊道：“您怎么在传达室？！”
设计院行政科长魏广德脸上的谄笑僵住了。
门口的乡村妇女惶惑地抓紧了包袱。
穿工装的男人——杨学真，缓缓抬起头，脸上没什么表情。
只有那双眼，深得像两口古井。
风吹过，几片早凋的梧桐叶打着旋落下。
整个设计院前院，霎时静得可怕。
01
杨学真坐在传达室里。
夜已经深了，整栋设计院大楼只有零星几扇窗户还亮着灯。
他面前摊开着一本边角磨损的《营造法式》，但目光却落在窗外。
窗外，隔着一道围墙，是省城大学历史系那栋熟悉的苏式教学楼。
几个模糊的窗格透着光，大概是学生在熬夜用功。
他收回视线，拿起桌上那封下午收到的信。
牛皮纸信封，右下角用娟秀的钢笔字写着地址和“傅晓萌寄”三个字。
拆开信，只有一页纸。
晓萌的信总是这样，简短，实在。
她说，村里开好了介绍信，户口簿也准备好了。
她说，她坐后天下午那趟慢车来省城，大概傍晚到。
她说，不知道省城火车站大不大，会不会迷路。
她说，把家里攒的鸡蛋卖了，给他买了条新毛巾。
最后一句是：学真，你单位那边，手续都问清楚了吗？
杨学真把信纸折好，重新放回信封。
手指在信封的“傅晓萌”三个字上摩挲了一会儿。
他站起身，走到传达室门口。
秋夜的凉风灌进来，带着远处城市隐约的喧嚣。
传达室很小，一张旧木桌，一把椅子，一个取暖用的煤炉子，还有靠墙那张窄窄的行军床。
床上铺着洗得发灰的床单，被子叠得方正正。
这就是他在省城的“单位”。
设计院行政科魏科长上个月找他谈话时，拍着他的肩膀说，老杨啊，传达室这工作，清闲，稳妥。风吹不着，雨淋不着，比你在乡下强多了。
杨学真当时只是点了点头，没说话。
他知道，这份临时工，还是母亲赵秀兰辗转托了老关系才勉强弄到的。
一个“历史不清白”的人，能在省城有这么个落脚处，已经是天大的情面。
他回到桌边，拉开抽屉。
抽屉里有一沓信纸，几枚邮票，一个牛皮纸档案袋。
档案袋很旧了，边角起了毛，上面用毛笔写着几个遒劲的字：“龙山石窟分期研究初稿”。
他手指动了动，终究没有拿出来。
远处传来火车汽笛的长鸣，在夜里传得很远。
他重新坐下，翻开那本《营造法式》，却一个字也看不进去。
后天下午。
晓萌要来了。
02
那年的冬天特别冷。
北风刮得村委会的窗纸噗噗作响。
杨学真被派到村委会帮忙，整理积压的文书档案。
大队书记说，听说你字写得好，这些材料，你给抄抄清楚。
他坐在冰冷的库房里，哈着白气，用冻得发僵的手握着钢笔，一笔一划地抄写。
门吱呀一声开了。
一个年轻姑娘端着个搪瓷缸子进来，缸子口冒着热气。
“书记让我给你送点热水。”
姑娘把缸子放在桌角，没立刻走，站在旁边看他写字。
杨学真没抬头，继续抄着。
“你字写得真好看。”姑娘说。
声音脆生生的，带着本地口音。
杨学真这才抬眼看她。
姑娘约莫二十出头，皮肤是健康的麦色，眼睛很亮，扎着两条乌黑的辫子，穿一件半新的碎花棉袄。
她是村里的临时打字员，叫傅晓萌，高中毕业，算是村里的“文化人”。
“谢谢。”杨学真低声说，又低下头。
傅晓萌没走，目光扫过他放在脚边的一个旧书包。
书包口没拉严，露出里面几本厚书的书脊。
书脊上的字，不是村里常见的《毛选》或者农业技术手册。
她眨了眨眼。
“你看的书……挺不一样的。”
杨学真手顿了一下，没吭声，把书包往桌子底下推了推。
傅晓萌也没再多问，转身出去了。
过了几天，杨学真在库房角落里发现了一小捆用旧报纸包着的木炭。
报纸下面压着张字条，字迹工整，但笔画有些稚嫩：“天冷，烤烤手。”
没有落款。
他把木炭放进破铁盆里点着，微弱的火光映着他平静的脸。
手上那点冻疮，似乎没那么痒了。
后来，他偶尔去打字室送抄好的材料。
打字室里只有一台老式的机械打字机，傅晓萌坐在后面，喀嗒喀嗒地敲着字键。
她打字很认真，眉头微微蹙着，盯着蜡纸，嘴唇无声地动着，像是在默念。
见到他来，她会停下手，接过材料，快速地浏览一遍。
“这里，这个字是不是写错了？”她有时会指出问题。
杨学真看了看，点头，改正。
她就会露出一点很淡的笑容，像是完成了一件重要的事。
两人话不多。
一个沉默地抄写，一个沉默地打字。
只有打字机有节奏的响声，和炭火偶尔的噼啪声，在寒冷的空气里交织。
03
开春后，文书工作告一段落。
杨学真回到生产队下地干活。
他的活计干得不算利索，但肯下力气，手上很快又磨出了新茧。
那天收工回来，他发现扔在院子里的那件磨破袖口的旧外套不见了。
问同屋的人，都说没看见。
过了两天，衣服叠得整整齐齐，放在了他的铺位上。
破口的地方，用深色的线细细密密地缝好了，针脚匀称。
同屋的汉子挤眉弄眼：“杨秀才，是村东头傅家那姑娘送来的。人家在河边洗衣服，看见你这件，就顺手拿回去补了。”
杨学真拿着衣服，没说话。
晚上，他路过村委会，看见打字室的灯还亮着。
傅晓萌端着一盆洗好的衣服从河边回来，正一件件晾在院子里的绳子上。
其中有一件，正是他那件旧外套。
她踮着脚，用力抖开衣服，水珠在月光下亮晶晶的。
杨学真站在暗处，看了一会儿，转身走了。
几天后，他趁没人注意，把一小包东西放在了打字室的门槛边。
是用手帕包着的几块水果硬糖，糖纸已经有些黏了，是他从省城带来的，一直没舍得吃。
第二天，他发现手帕被洗干净，晾在了他院子里的那根晾衣绳上。
手帕叠成小小的方块，上面压着一块光滑的小石头。
风言风语开始在村里悄悄流传。
有人说，傅家那姑娘，心气高，眼光也高，怎么就看上那个来历不明的下放分子了？
有人说，杨学真这人，看着闷，肚子里有墨水，说不定哪天就回城里去了，傅晓萌这是想攀高枝。
傅晓萌的父亲，一个老实巴交的庄稼汉，蹲在自家门槛上闷头抽旱烟，半晌，对女儿说：“妮儿，那人……跟咱不是一路的。”
傅晓萌正在灶台边烧火，火光照着她的脸。
她往灶膛里添了把柴禾，火星子噼啪炸了一下。
“爹，他人不坏。”她声音不大，但很清晰。
“可他是城里人，是犯了错误才下来的。”父亲叹了口气。
傅晓萌没再接话，只是盯着跳跃的火苗。
她知道那些传言。
她更知道，杨学真看她的眼神里，没有村里那些后生眼中的热切和打量。
只有一种深沉的平静，和一丝不易察觉的疲惫。
可偏偏是这种平静，让她觉得踏实。
那天她在河边洗衣服，杨学真扛着锄头从田埂上走过。
她抬起头，两人目光碰了一下。
杨学真对她微微点了一下头，算是打招呼。
她忽然鼓起勇气，朝他喊了一声：“杨学真！”
他停下脚步，回过头。
“你……”傅晓萌攥着湿漉漉的衣服，脸有些发烫，“你那些不一样的书，能借我看看吗？”
杨学真明显愣了一下。
他看着她被河水冻得通红的手，和那双亮得执拗的眼睛。
过了好一会儿，他才低声说：“有些书……不太合适。”
傅晓萌眼神黯了一下。
“不过，”杨学真顿了顿，“有一本讲古代建筑的图册，画得多，字少，你要是想看，我明天带给你。”
傅晓萌眼睛又亮了起来，用力点了点头。
杨学真转身走了，肩上的锄头在夕阳下拉出长长的影子。
傅晓萌看着他的背影，慢慢拧干了手里的衣服。
水哗啦啦流回河里。
04
夏天快过完的时候，杨学真的母亲赵秀兰来了。
她是坐县里的长途汽车，又搭了拖拉机才找到这个偏僻村子的。
见到儿子住在低矮的土坯房里，穿着打补丁的衣服，手上全是硬茧，赵秀兰的眼泪当场就掉了下来。
“学真，跟我回去。”她抓住儿子的手，声音发抖，“妈再想想办法，求求人，让你回城。你不能一辈子待在这种地方。”
杨学真扶母亲坐下，给她倒了碗水。
“妈，我现在挺好的。”
“好什么好！”赵秀兰抹着眼泪，“你看看你，都成什么样子了！你爸要是还在，看到你这样……”
她哽咽着说不下去。
杨学真沉默着。
赵秀兰平复了一下情绪，环顾这简陋的屋子，压低声音说：“我这次来，不光是为了看你。我还听说……听说你跟村里一个姑娘走得近？”
杨学真抬起眼。
“学真，你听妈说。”赵秀兰语气急切，“你是读过大学，做过讲师的人。就算现在一时困难，也不能自暴自弃。农村姑娘，眼界、学识，哪一样跟你相配？将来要是能回城，这算什么？”
“妈，”杨学真打断她，“晓萌她人很好。”
“人好有什么用？”赵秀兰提高了声音，“她是农村户口！你们要是在一起，将来孩子也是农村户口！学真，你难道想让你儿子一辈子刨地吗？！”
她的声音穿透了薄薄的门板。
傅晓萌正好走到门外。
她是来还那本建筑图册的，刚抬起手要敲门，就听见了里面传出的声音。
“我的事，我自己有数。”杨学真的声音传来，比平时更低沉。
“你有数？你有什么数！”赵秀兰的声音带着哭腔，“你是不是还在想以前那些事？想那个‘王教授’的身份？我告诉你，那些都过去了！没人会记得！你现在就是杨学真，一个下放改造的人！你得认清现实！”
门外，傅晓萌的手僵在半空。
王教授？
她第一次听到这个称呼。
屋里沉默了很长时间。
然后，她听到杨学真一字一句地说：“妈，我娶谁，在哪里生活，是我自己的选择。您要是认我这个儿子，就尊重我的选择。”
“你！”赵秀兰气得声音发颤，“你要是敢娶那个农村姑娘，就别认我这个妈！”
脚步声响起，门被猛地拉开。
赵秀兰红着眼眶冲出来，差点撞上门外的傅晓萌。
她停住脚，上下打量了傅晓萌一眼，眼神复杂，有审视，有抵触，还有一丝难以言喻的悲哀。
什么都没说，她转身快步走了。
傅晓萌站在门口，手里紧紧攥着那本图册。
杨学真出现在门内，看到是她，怔了怔。
两人隔着门槛对视。
傅晓萌先低下头，把图册递过去。
“书还你。”
杨学真接过书，手指碰到她的指尖，冰凉。
“刚才的话……”他开口。
“我听见了。”傅晓萌抬起头，眼睛有点红，但没哭，“你妈说得对。咱俩……是不太合适。”
她说完，转身就走，步子很快，辫子在身后甩动着。
杨学真看着她的背影消失在土路尽头，站了很久。
手里的图册，似乎还残留着一点她掌心的温度。
05
傅晓萌开始躲着杨学真。
路上远远看见，她就绕道走。
去村委会交材料，也挑他不在的时候。
村里那些风言风语，似乎也渐渐平息了。
只是有人看见，傅晓萌有时候会一个人坐在河边发呆，一坐就是好久。
杨学真依旧每天下地，沉默地干活。
只是收工后，他偶尔会去村后的山坡上，坐在那块大石头上，望着通往县城的土路出神。
母亲走后的那个雨夜，雨下得很大，砸在瓦片上噼啪作响。
杨学真躺在铺上，睁着眼听着雨声。
同屋的人已经睡着了，鼾声起伏。
他忽然坐起来，披上那件补好的旧外套，拉开门，走进了雨里。
雨丝很密，打在脸上凉冰冰的。
他深一脚浅一脚地走到村东头傅家院外。
傅家的窗户还亮着昏黄的光。
他站在篱笆墙外的阴影里，衣服很快就被打湿了，贴在身上。
他就那么站着，望着那扇窗户。
不知过了多久，那扇窗户忽然打开了。
傅晓萌探出头，像是想看看雨势。
她的目光扫过院子，然后，定在了篱笆墙外那个模糊的身影上。
两人隔着雨幕对视。
雨声哗哗，掩盖了整个世界其他的声音。
傅晓萌看了他一会儿，转身从屋里拿了把旧伞，推开屋门，走了出来。
她走到篱笆门边，隔着柴门，把伞递了出来。
“拿着。”
杨学真没接伞。
雨水顺着他的头发流下来，滑过脸颊。
他看着傅晓萌，她的脸在屋檐投下的阴影里，看不太清表情。
“户口簿的事，”他开口，声音被雨声衬得有些哑，“我来想办法。”
傅晓萌举着伞的手顿了顿。
“我回一趟省城，”杨学真继续说，“去原单位问问。需要什么手续，我弄清楚。”
傅晓萌沉默着。
雨越下越大了。
“如果……”她声音很轻，几乎被雨声淹没，“如果很难办，就算了。”
杨学真往前走了一步，离柴门更近了些。
雨水顺着他的下颌滴落。
“你想好了吗？”他问，“跟我去省城，可能……日子不会太好过。”
傅晓萌抬起头，看着他被雨打湿的、紧贴在额头的黑发，看着他平静而深邃的眼睛。
她想起他那些“不一样”的书，想起他母亲那句“王教授”，想起他此刻站在大雨里的样子。
这个人身上，藏着很多东西，是她看不明白的。
可就是这个人，让她觉得踏实。
“嗯。”她点了点头，很轻，但很坚定。
杨学真看着她，终于伸出手，接过了那把伞。
粗糙的伞柄上，还带着她掌心的余温。
“等我消息。”他说完，转身走进了茫茫雨幕里。
傅晓萌扶着柴门，看着他的背影消失在雨夜中，很久没有动。
屋檐水连成了线，在她脚边溅起细小的水花。
06
省城火车站比傅晓萌想象得还要大，还要吵。
她紧紧攥着碎花布包袱，里面装着两人的结婚介绍信，她的户口簿，还有给杨学真买的新毛巾。
出站口人挤人，各种声音混杂在一起，空气里有煤烟味、汗味，还有食物的气味。
她有些发慌，眼睛急切地在接站的人群里寻找。
没有看到杨学真。
她按照信上的地址，一路问了过去。
“建筑设计院啊？往前走，过了两个路口，右拐，看见一栋红砖楼就是。”
走了将近四十分钟，她才看到那栋五层的红砖楼。
楼有些旧了，但看上去很气派。
门口挂着白底黑字的牌子：省建筑设计院。
她心里松了口气，又有些莫名的紧张。
走到大门口，门卫室里有个穿制服的老头。
“同志，我找杨学真。”傅晓萌说。
老头从报纸上抬起头，打量了她一眼：“杨学真？哪个部门的？”
傅晓萌愣了一下：“他……他在这里工作。”
“哦，传达室那个老杨啊。”老头恍然，指了指大院侧面一条小路，“顺着这条路走到底，那个平房就是传达室。”
传达室？
傅晓萌的心往下沉了沉。
她沿着小路走，路两边堆着些建筑材料，有点荒僻。
尽头是一排低矮的平房，最边上那间门口挂着“传达室”的木牌。
门开着。
她走到门口，停住了脚步。
屋里，杨学真正背对着门，弯腰整理一堆信件和报纸。
他穿着一件半旧的深蓝色工装，后背处洗得有些发白。
一个穿着中山装、梳着分头、面皮白净的中年男人站在旁边，手指点着桌子，正在说话。
“老杨，这批杂志要今天送到各个科室，别耽误了。”
“还有，行政科王科长那份《参考消息》，你单独拿出来，我待会儿过来取。”
“门口那堆废纸板，下班前收拾了，堆在那儿像什么样子。”
语气不算严厉，但透着一种自然而然的上位感。
杨学真直起身，点点头：“好的，魏科长。”
他转过身，看到了门口站着的傅晓萌。
动作明显顿了一下。
魏科长也顺着他的目光看过来，看到傅晓萌土气的打扮和手里的包袱，眉头几不可察地皱了皱。
“老杨，这是？”
“我爱人。”杨学真说，声音平稳，“从老家过来。”
傅晓萌听到“爱人”两个字，心尖颤了颤，但更多的是一种冰冷的茫然。
她看着这个陌生的环境，看着丈夫身上那件她从没见过的工装，看着他平静地称呼那个中年人为“科长”。
这就是他信里说的“单位”？
这就是他在省城的“工作”？
魏科长脸上立刻堆起了笑容，但那笑容浮在表面：“哦，原来是弟妹啊。老杨，怎么没听你说起弟妹要来？快进来坐。”
傅晓萌机械地挪动脚步，走进传达室。
屋子很小，陈设简单得近乎寒酸。
一张桌子，一把椅子，一个炉子，一张窄床。
比她想象中省城人工作的地方，差了太多太多。
杨学真给她倒了杯水：“路上累了吧？”
傅晓萌接过杯子，没喝，手指紧紧扣着杯壁。
魏科长又说了几句客套话，眼睛在傅晓萌和杨学真之间转了转，找了个借口走了。
屋子里只剩下他们两个人。
沉默弥漫开来。
远处传来设计院大楼下班的铃声，隐隐约约的人声。
“你……”傅晓萌终于开口，声音有点干，“你就在这儿……上班？”
杨学真点了点头：“临时性的工作。”
傅晓萌看着他的脸。
他还是那样平静，看不出什么情绪，好像站在这个简陋的传达室里，和站在大学的讲台上，并没有什么区别。
可她心里却像堵了一团湿棉花，又沉又闷。
她想起村里那些羡慕的眼神，想起父亲蹲在门槛上的叹息，想起自己怀里小心翼翼揣着的户口簿和介绍信。
她以为他回省城，是回到了他原本的世界。
却没想到，是这个样子。
“手续……问清楚了吗？”她听见自己问。
“问了。”杨学真从抽屉里拿出几张表格，“需要原单位，就是省城大学，出具一份情况说明。我已经托人递了申请，估计还得等一阵。”
傅晓萌接过表格，上面密密麻麻的字，很多她都看不懂。
她默默地把表格折好，放进包袱里。
“我买了晚上的车票。”她说，“一会儿就走。”
杨学真看着她：“这么急？”
“嗯，家里……还有点活。”傅晓萌低下头，盯着自己的鞋尖。
鞋面上沾了灰尘，是刚才从火车站一路走来的。
和这省城光洁的水泥地，格格不入。
“我送你去车站。”杨学真说。
07
傅晓萌把包袱重新系好，拎在手里。
杨学真脱掉那件工装外套，换了件洗得发白的灰色衬衫，锁上传达室的门。
两人沿着来时的小路，默默往大院门口走。
正是下班时分，设计院里的人三三两两往外走。
不少人好奇地看向傅晓萌，目光在她朴素的衣着和包袱上停留。
傅晓萌把头埋得更低了些。
杨学真走在她旁边半步远的地方，没什么表情，对那些目光视若无睹。
快到门口时，几辆黑色的轿车缓缓驶进了设计院大门，停在主楼前的空地上。
先从前面的车上下来几个人，快步走到中间那辆轿车旁，拉开了后座车门。
一个穿着深灰色中山装、头发梳得一丝不苟、约莫五十岁上下的男人下了车。
他身板挺直，面容清癯，眼神沉稳锐利，带着一种久居人上的气度。
魏科长不知道从哪里小跑着迎了上去，脸上堆满了热情的笑容，腰微微躬着。
“梁书记！欢迎您来我们设计院视察指导工作！”
被称作梁书记的男人微微颔首，和魏科长握了握手，简单说了几句什么。
他的目光随意地扫过院子。
扫过那些下班的人群。
扫过正朝门口走来的杨学真和傅晓萌。
然后，那道目光猛地定住了。
像是被什么东西狠狠撞了一下。
梁书记脸上的沉稳瞬间消失，取而代之的是一种极度的震惊和难以置信。
他的瞳孔骤然收缩，视线死死锁在杨学真身上。
他甚至无意识地往前迈了半步，嘴唇开始微微颤抖。
旁边秘书模样的人递过来一杯刚沏好的热茶。
梁书记机械地伸手去接，手指却在碰到茶杯的瞬间，剧烈地一抖。
“啪！”
白瓷茶杯脱手坠落，砸在水门汀地面上，摔得粉碎。
滚烫的茶水和茶叶溅开来，打湿了他的裤脚和锃亮的皮鞋。
他却浑然不觉。
所有人的目光都被这突如其来的声响吸引过来。
魏科长吓了一跳，慌忙问：“梁书记，您没事吧？没烫着吧？”
