四川
那张A4纸在灯光下白得有些刺眼。
我捏着纸张边缘，指尖冰凉。
销售顾问小李的声音隔着电话，带着小心翼翼的歉意。
“璟雯姐……合同草案我刚看到，产权人那栏，只打了傅叔和蔡哥的名字。”
我站在售楼部楼下，初秋的风灌进外套。
不远处的落地窗里，他们三人围坐在洽谈区。
傅向东侧着身，手指用力点着合同样本。
蔡高畅低着头，偶尔点一下。
梁秀玉双手交叠放在膝上，目光在他们父子之间游移。
那扇玻璃门，刚才傅向东笑着对我说：“璟雯，你去帮阿姨买瓶水吧，这儿有果汁，她喝不惯。”
蔡高畅当时抬头看了我一眼，嘴唇动了动，最终只是掏出手机。
“我……接个公司电话。”
现在，那通“电话”显然还没挂断。
我看着他微微佝偻的背影，忽然觉得有点陌生。
风更大了些。
我把那张无意中从小李那里看到的合同草稿，慢慢折好，放回包里。
转身时，玻璃窗内的蔡高畅似有所觉，朝外望来。
我冲他点了点头，然后走进了更深的夜色里。
心口某个地方，像漏了一个洞。
初冬的风，正呼呼地往里灌。
01
第一次去蔡高畅家，是个周末。
他提前一周就开始念叨，让我别紧张，说他爸妈都是很好相处的人。
傅向东开的门，个子不高，但腰板挺得很直。
他打量我一眼，脸上堆起笑，眼角的纹路很深。
“小袁来了，快进来。高畅念叨一早上了。”
他的手很有力，握得我有点疼。
梁秀玉系着围裙从厨房探出头，笑容温婉，手上还沾着面粉。
“璟雯是吧？常听高畅提起你。坐，快坐，饺子马上就好。”
房子不大，老式职工宿舍的结构，但收拾得窗明几净。
客厅墙上挂着几幅字，都是“家和万事兴”、“厚德载物”一类。
蔡高畅拉我坐在旧沙发上，他显得有些局促，不住地搓手。
饭桌上摆满了菜，中央一大盘热气腾腾的饺子。
傅向东开了瓶白酒，给自己满上，也给蔡高畅倒了一小盅。
“小袁，别客气，当自己家。”
梁秀玉不停地给我夹菜，碗里很快堆成了小山。
气氛还算热络，话题无非是工作、家庭。
傅向东听说我是做室内设计的，点了点头。
“这行好，稳定。女孩子家，有个技术傍身不错。”
酒过三巡，傅向东的脸微微泛红。
他放下筷子，清了清嗓子。
“今天呢，把璟雯请来，主要是商量一下你们两个年轻人的大事。”
蔡高畅坐直了身体。
“我跟你阿姨商量过了，”傅向东看了梁秀玉一眼，梁秀玉轻轻点头，“婚房，我们家出首付。不能委屈了璟雯。”
我心里微微一暖。
“谢谢叔叔阿姨。其实我和高畅也攒了一点，可以一起……”
傅向东摆摆手，打断了我。
“哎，那是你们小两口的钱，留着过日子。首付的事，我们老的来。”
他语气笃定，带着不容置疑的味道。
“看房子呢，我们最近也留意了。南边新开的那个‘枫林苑’就不错，学区也好。将来有孩子方便。”
我顺着他的话问：“叔叔有看中的户型吗？大概预算多少？贷款的话……”
傅向东笑了，又给我夹了块排骨。
“这些细节你不用操心。我跟你阿姨还有高畅会办好。你呢，就安心等着当新娘子。”
他举起酒杯，“来，为了你们两个的未来。”
我端起饮料杯，碰了一下。
玻璃杯相撞，发出清脆的响声。
蔡高畅在旁边，默默地喝掉了自己那盅酒，脸颊有点红。
梁秀玉看着我，眼神温和，却又好像藏着点什么。
像是歉意，又像是一种无声的提醒。
那顿饭后来吃了很久。
傅向东说了很多他当年单位分房的往事，说现在年轻人压力大，家里能帮衬一定要帮衬。
他说“咱们都是一家人了”。
我微笑着应和，心里那点起初的暖意，却不知不觉散了些。
走出他家楼道，冷风一吹，我缩了缩脖子。
蔡高畅搂住我的肩，带着酒气问我：“今天还好吧？我爸就那样，话多，但心是好的。”
“嗯，”我靠着他，“首付的事，真不用我家出一点？我爸妈也准备了……”
“不用，”他很快地说，手臂紧了紧，“我爸说了他来，就肯定行。听他的没错。”
夜色里，他的侧脸线条柔和，是我熟悉的依赖的模样。
可那句“听他的没错”，像一粒小小的沙子，落进了鞋里。
当时没觉得硌脚。
只是隐隐的，有点不太对劲。
02
我和蔡高畅是工作认识的。
他是我合作过的一家材料公司的业务对接人，做事细致，脾气也好。
第一次见面，我因为一个项目的颜色定不下来有些焦躁，他默默跑了几家仓库，找齐了所有相近色板搬到我面前。
额头都是汗，却笑着说不麻烦。
后来他约我吃饭，看电影，送我回家。
表白那天下了点小雨，他伞大半倾在我这边，自己肩膀湿透了，结结巴巴说了半天，核心意思就一句：“袁璟雯，我觉得你特别好，我想对你好。”
朴实，甚至有点笨拙。
但眼神很干净。
在一起后，他确实对我很好。
记得我生理期，会提前煮好红糖姜茶装在保温杯里让我带去公司。
我加班到再晚，他只要不忙，都会来接。
我说想吃什么，他下次见面总能变出来。
朋友们都说，我找到了一个“二十四孝”男友。
他不太会浪漫，节日礼物有时会踩雷，但那份笨拙的用心，让人觉得踏实。
我们很少吵架，唯一几次不愉快，几乎都和他父母有关。
比如过年去哪边的问题。
我说轮流，一年一家。
他犹豫很久，说：“要不……还是去我家吧？我爸就我一个儿子，年三十家里没人，他面子上过不去。”
最后我们年三十在他家吃午饭，晚上赶回我家吃年夜饭。
路上他开车，有些抱歉地说：“委屈你了。”
我累得在副驾睡着，没说什么。
比如装修我们现在租的房子。
我想把客厅那面非承重墙打掉，做开放式厨房，显得宽敞。
他看了半天图纸，说：“我爸说，房子还是方正的好，乱打墙破坏风水。”
那面墙最终没打。
我们的生活，大多数时候是两个人的。
可每当涉及到稍微大一点的决策，或者需要触及“家庭”这个概念时，蔡高畅的影子后面，总会站着另一个人。
傅向东的影子。
起初我不太在意。
觉得那是他孝顺，是家庭关系紧密。
甚至有点羡慕，我家父母开明，从小让我自己拿主意，有时反而少了这种被长辈事事牵挂的感觉。
直到谈婚论嫁，事情具体起来。
看婚纱照套餐，他说：“等我妈看看哪家划算。”
订酒店，他说：“我爸认识那边经理，他去谈可能有折扣。”
每一次，他都用“省心”、“为咱们好”来解释。
我也就接受了。
省心是好事，对吧？
直到买房这件事，以一种不容拒绝的“为你好”的方式，横亘在面前。
我开始失眠。
夜里看着身边熟睡的蔡高畅，他的眉头微微皱着，不知道梦里在为什么发愁。
我轻轻碰了碰他的脸。
他咕哝一声，握住我的手，拉到怀里。
温暖从手背传来。
我想，也许真是我想多了。
那是他父亲，还能害我们不成？
等房子买好，贷款下来，我们自己的小日子就开始了。
到时候，一切都会不一样的。
我这样告诉自己，然后强迫自己闭上眼睛。
黑暗中，梁秀玉那双欲言又止的眼睛，却总是在我闭上眼后，清晰地浮现出来。
03
看房的过程，比我想象中更磨人。
枫林苑的楼盘，傅向东似乎早就认定了。
售楼部去了不下五次。
每次都是四个人一起——傅向东，梁秀玉，蔡高畅，我。
销售是个年轻小伙子，姓陈，嘴很甜，一口一个“傅叔”、“阿姨”、“蔡哥”、“袁姐”。
介绍户型，讲解规划，算价格。
傅向东问得很细，容积率、公摊、物业费、开发商资质。
他戴着老花镜，拿着宣传册，手指一行行划过那些小字。
遇到关键地方，比如贷款年限、利率、还款方式，他会打断小陈。
“这个我来跟银行的老李谈，他们熟。”
或者说：“高畅，你记一下这个问题，回头去你张叔那里问问。”
我站在蔡高畅身边，看着沙盘上那些精致的模型楼栋。
“高畅，你觉得那个边户的108平怎么样？客厅阳台朝南的。”我小声问他。
他还没来得及开口，傅向东的声音就插了进来。
“边户不行，西晒。还是中间这个105的方正，户型通透。”
他指着沙盘，语气不容置疑。
“爸，璟雯喜欢边户那个转角阳台……”蔡高畅低声说。
“喜欢有什么用？”傅向东看了我一眼，笑容还在，但眼神没什么温度，“过日子要讲实际。西晒夏天热死，空调费多出多少？中间户冬暖夏凉，结构也稳当。”
我张了张嘴，想说现在外墙保温都做得很好，西晒问题没那么严重。
而且，那是我和高畅要住很久的房子。
梁秀玉轻轻拉了一下傅向东的胳膊。
“向东，让孩子们自己看看嘛。”
“看什么？”傅向东声音大了点，“我这不是在帮他们看吗？他们年轻人懂什么？买房是大事，一步错步步错！”
售楼部里有些其他客户看过来。
蔡高畅的脸涨红了，他扯了扯我的袖子，眼神里带着恳求。
那意思是，别争了。
我心里堵得慌，转身走到沙盘另一边。
小陈机灵地跟过来，继续给我介绍边户的户型优势。
我听着，目光却落在不远处。
傅向东正拿着计算机，按得噼啪响，梁秀玉在旁边看着。
蔡高畅站在原地，看看父亲，又转头看看我，脚步挪动了一下，最终还是没有走过来。
手机在他手里震动起来。
他如蒙大赦，赶紧接起，一边“喂喂”着，一边快步朝外面走去。
背影有些仓皇。
小陈的声音停了停，小声说：“袁姐，那个105平的户型，其实也挺好的，得房率高……”
我冲他笑了笑。
“没事，我再看看。”
窗外的阳光很好，明晃晃地照进来。
可我觉得有点冷。
后来几次看房，流程大同小异。
傅向东主导，询问，比较，排除。
我和蔡高畅像是两个参观的，只有附和的份。
不，蔡高畅偶尔还能在他父亲问到时，说上一两句“我觉得也行”。
而我，更多的时候是沉默。
有一次，趁着傅向东去洗手间，梁秀玉走到我身边，看着模型叹了口气。
“璟雯，你别往心里去。他爸就这脾气，一辈子当家作主惯了，也是想给你们把好关。”
她的声音很软，带着安抚。
“阿姨知道，房子是你们住，该你们自己喜欢。可……唉，一家有一家的过法，你傅叔也是好心。”
她拍了拍我的手背。
那手心有些粗糙，很暖。
我却感到一阵无力。
好心。
所有人都在强调这是“好心”。
可这“好心”，像一层厚厚的棉花，裹住了我，让我发不出声音，也动弹不得。
蔡高畅走过来，递给我一瓶水。
“累了吧？快了，马上就定下来了。”
他额头上有点汗，眼神有些躲闪，不敢直视我。
我拧开瓶盖，喝了一口。
水是常温的，不冰也不暖。
就像我现在的心情。
麻木的，悬在半空，找不到落脚点。
04
决定性的那次争吵，爆发在一个毫无预兆的晚上。
我在书房赶一份设计图，蔡高畅在客厅看电视。
他的手机放在餐桌上充电，屏幕亮了一下，是银行APP的还款提醒。
我顺手拿起来，想给他放到茶几上。
手指无意中碰到了屏幕，消息栏展开。
除了那条还款提醒，上面还有一条更早的转账成功通知。
转账金额：五千元。
收款人：傅向东。
转账频率：每月1号。
我愣了一下。
蔡高畅的工资我知道，每月十五号发。
这笔固定每月一号转给他爸的五千块，是什么钱？
我们正在攒钱买房，婚礼也要花销，每一笔钱都应该有计划。
我从没听他提过这笔固定支出。
心里那根绷了许久的弦，“铮”地响了一声。
我拿着手机走到客厅。
电视里正播着搞笑综艺，演员夸张地摔倒，罐头笑声阵阵。
蔡高畅靠在沙发上，跟着笑了两声。
“高畅，”我把手机屏幕转向他，“这个转账，是怎么回事？”
他的笑容僵在脸上，眼神瞬间慌乱起来。
“啊……这个，是我爸……”他坐直身体，伸手想拿回手机。
我缩回手。
“每月一号，固定五千。转了多久了？什么钱？”
“就……就是……”他抓了抓头发，不敢看我，“我爸说，帮我理财。他认识些人，有内部消息，收益比存银行高。等咱们买房或者急用的时候，再连本带利拿出来。”
“理财？”我盯着他，“什么理财产品需要每月固定往个人账户转钱？合同呢？收益凭证呢？你看到过吗？”
蔡高畅被我连珠炮似的问题问住了，脸一阵红一阵白。
“我爸还能骗我吗？他说是……是那种熟人之间的投资，不走明面合同的，但稳当。之前帮我表哥他们也弄过，都赚了。”
“稳当？”我气笑了，“蔡高畅，你三十岁了，不是三岁。这种话你也信？钱呢？拿出来我看看，赚了多少？”
他哑口无言，半晌才嗫嚅道：“钱……钱在我爸那儿。他说现在行情好，继续利滚利，取出来不划算。”
客厅里只剩下电视嘈杂的笑声。
那笑声此刻显得格外刺耳。
我看着眼前这个男人，这个即将和我共度一生的人。
忽然觉得无比陌生。
“从什么时候开始的？”我的声音很平静，平静得自己都害怕。
“……差不多，我们决定结婚后。”他声音低得像蚊子哼。
决定结婚后。
也就是说，在我们最需要积攒启动资金的时候，他每月瞒着我，把五千块钱汇到了他父亲的账户里。
理由是“理财”。
一个没有任何凭证、说不清道不明的“理财”。
冰冷的寒意，从脚底一点点爬上来。
“你为什么不告诉我？”我问。
“我……我怕你多想。”他抬起头，眼神里满是恳求，“璟雯，我爸真的是为我们好。他想多帮我们攒点。你看，买房首付，他不是一口就答应出了吗？这钱说不定到时候就用在这里了。”
“用在这里？”我重复了一遍，“你是说，用你每月转给他的、我们俩共同积蓄的钱，来付首付？然后房产证上，还不知道怎么写？”
“我爸说了，首付他出，贷款我们一起还，房子肯定是我们俩的。”蔡高畅急着解释，“他是我亲爸，还能算计我吗？”
亲爸。
不会算计你。
那会不会算计我呢？
这句话在我舌尖滚了几滚，最终没有问出口。
问了，也听不到真实的答案。
或者说，我害怕听到那个答案。
我把手机轻轻放在茶几上。
“蔡高畅，”我说，“我们是快要结婚的人。结婚意味着什么？意味着我们是一个新的家庭单元，是伴侣，是利益共同体。任何事情，尤其是钱的事情，应该彼此坦诚，共同决定。”
他连连点头：“我知道，这次是我不对，我不该瞒你。我以后一定什么事都跟你商量。”
“没有以后了。”我打断他，“这笔转账，立刻停止。已经转出去的钱，我要看到明细，看到去处。如果真是理财，我要看到合同和收益记录。如果是别的……”
我顿住了。
如果是别的，是什么？
是傅向东对儿子经济的一种控制？
是为婚前财产做的一种模糊铺垫？
还是仅仅是一个父亲对儿子的不放心，需要用这种方式来确保某种“话语权”？
我不敢深想。
蔡高畅脸色发白，抓住我的手。
他的手心全是汗，又湿又冷。
“璟雯，你别生气。我明天就跟我爸说，把钱的事弄清楚。你别……别这样。”
他眼神里带着恐慌，好像终于意识到，这件事触碰到了某个危险的边界。
我抽回手。
“我累了，图纸还没画完。”
我转身走回书房，关上了门。
背靠着冰凉的门板，我缓缓滑坐在地上。
客厅里，电视的声音被关掉了。
一片死寂。
过了很久，我听到蔡高畅压得很低的、打电话的声音。
断断续续，听不真切。
只有他近乎哀求的语气，穿透门板，丝丝缕缕地钻进来。
“……爸，她知道了……生气了……那钱到底……能不能……”
后面的话，听不清了。
我把脸埋进膝盖。
眼睛很干，一滴泪都流不出来。
只是觉得累。
从骨头缝里透出来的累。
那天晚上，我们背对背躺着。
谁也没有说话。
中间隔着的距离，好像比我们刚认识时还要远。
我知道，有些东西，已经不一样了。
那层温情脉脉的面纱，被撕开了一角。
露出下面盘根错节、让人不安的真相。
而我，就站在这真相的边缘。
退一步，是粉饰太平，继续走向那场人人称羡的婚礼。
进一步，是万丈深渊，是我可能无法承受的破碎。
我该往哪边走？
05
那件事后，我和蔡高畅之间陷入一种微妙的冷战。
他变得小心翼翼，主动包揽家务，看我的眼神带着讨好和不安。
那笔转账，他告诉我已经停了。
但关于之前转走的钱，他含糊地说，他爸拿去投资了一个短期项目，暂时取不出来，等项目结束，连本带利拿回来，正好可以用于婚礼或者装修。
“我爸拍了胸脯保证的。”他说，试图让我相信。
我没有再追问。
追问也没有意义。
傅向东打来过一次电话，语气比往常更和蔼。
“璟雯啊，高畅都跟我说了。这事怪我，没跟你们年轻人解释清楚。就是一点小投资，我帮你们看着，绝对亏不了。你们现在心思要放在正事上，房子定下来，心就定了。”
他绝口不提转账的蹊跷，只把一切归结于“为你们好”的良苦用心。
我握着电话，嗯了几声。
心定？
我的心，好像漂浮在海上，始终找不到岸。
枫林苑的房子，在傅向东的强力推动下，似乎快要尘埃落定了。
他选定了那个105平的中间户。
首付比例、贷款银行，好像也都有了眉目。
他只说“在办”，让我“放心”。
签约前一天的晚上，蔡高畅显得有点心神不宁。
他几次拿起手机，又放下。
“明天……真的不让我一起去吗？”我问。
明天是约定和开发商初步签署意向合同、交付定金的日子。
傅向东前天就说了：“璟雯你明天不是约了客户看方案？忙你的去，这种跑腿交钱的事，我们爷俩去就行了。等你空了，再来看正式合同。”
理由充分，无可挑剔。
蔡高畅当时在旁边，低头看着碗里的饭，没说话。
此刻，他避开我的视线。
“爸说……流程挺繁琐的，怕你累着。反正就是交个定金，签个意向，真正的购房合同还得后面才出。”
“意向合同上，会写清楚产权人和份额吧？”我盯着他。
他喉结滚动了一下。
“……应该会吧。我也不太懂，爸在弄。”
手机又响了，是他公司的号码。
他像抓住救命稻草，赶紧接起来。
“喂，王总？……现在？方案有问题？……好，好，我马上回公司看一下。”
他挂了电话，满脸歉意。
“璟雯，公司有个急事，我得去加个班。可能……会晚点回来。”
加班。
在这个节骨眼上。
我看着他匆忙换鞋、拿外套的背影，忽然觉得无比荒谬。
“蔡高畅。”我叫住他。
他手放在门把上，背影一僵。
“你还记得，我们当初为什么决定结婚吗？”
他慢慢转过身，眼神复杂。
“……因为我想和你过一辈子。”
“过日子，”我慢慢走到他面前，“是两个人一起商量，一起承担，一起面对所有的事。包括好的，也包括不好的。包括你爸，也包括那些……说不清的钱。”
他嘴唇哆嗦着，想说什么。
“去吧，”我后退一步，“别让王总等急了。”
他逃也似地拉开门，走了。
楼道里的声控灯，因为他仓促的脚步声，一层层亮起，又一层层熄灭。
最终，一切归于黑暗和寂静。
我站在玄关，站了很久。
然后，我走回卧室，换掉家居服，穿上外套，拿起了包和车钥匙。
我不知道我要去哪里。
但我不想待在这个充满谎言和逃避的屋子里。
车子驶出小区，汇入夜晚的车流。
霓虹灯的光划过车窗，明明灭灭。
鬼使神差地，我拐向了枫林苑的方向。
售楼部还亮着灯。
我将车停在马路对面的阴影里。
透过巨大的落地窗，能看到里面零星还有人在洽谈。
我看见了傅向东和梁秀玉。
还有蔡高畅。
他果然在这里，根本没有去什么公司。
他们坐在熟悉的位子上，面前摊开着文件。
傅向东正在说着什么，手指用力地点着纸张。
蔡高畅低着头，像个听训的小学生。
梁秀玉坐在旁边，双手不安地握着。
我的手机震了一下。
是之前加的那个销售小陈发来的微信。
“袁姐，睡了吗？”
我回复：“还没。有事？”
对方正在输入了很久。
“有件事……我觉得还是该跟您说一下。您明天是不是不过来了？”
“嗯，我有点事。”
“那个……蔡哥和傅叔他们，刚才在跟经理核对明天的意向合同细节。我帮忙复印材料的时候，不小心瞟了一眼……”
他停顿了。
我的心跳，在那一刻似乎也停了。
“瞟到什么？”我打字的手指有点抖。
“产权人那栏……打印的是傅叔和蔡哥的名字。没有您。”
手机屏幕的光，刺得我眼睛生疼。
远处窗内，傅向东好像说完了，靠在沙发上，端起茶杯。
蔡高畅抬起头，茫然地看向窗外。
他的目光，似乎扫过了我车子停靠的这片黑暗。
但又好像什么都没看见。
空洞地，移开了。
小陈又发来一条：“袁姐，您……是不是不知道啊？也许是我看错了，或者那是草稿……”
我没有回复。
熄灭了手机屏幕。
世界彻底暗了下来。
只有远处售楼部的灯光，温暖明亮，像一个精心布置的舞台。
舞台上，他们才是一家人。
而我，始终只是个观众。
不，连观众都不是。
我只是一件被他们讨论、安排、最终却要排除在外的“物品”。
一件需要被妥善安置，却不能拥有自主权的“附属品”。
我发动了车子。
引擎低吼，车灯划破黑暗。
后视镜里，那片温暖的灯光越来越远，越来越小。
最终，消失在拐角。
眼泪直到这时才毫无预兆地涌出来。
不是悲伤，不是愤怒。
是一种彻骨的冰凉，和终于看清一切的荒唐。
原来，所有的预感都是真的。
所有的回避，所有的“为你好”，所有的“放心”，都指向同一个目的。
将我干干净净地，排除在“家”和“财产”之外。
而我那个即将成为丈夫的男人，自始至终，知情，默许，配合。
甚至，不惜用“加班”来为这场排除，做最后的掩护。
心口的那个洞，此刻呼啸着，灌满了冬夜凛冽的风。
我把车停在路边，伏在方向盘上。
肩膀颤抖，却发不出一点声音。
原来，人痛到极致，是寂静的。
06
我在车里坐了很久。
直到情绪像退潮一样，慢慢平息下去，只剩下冰冷的、坚硬的沙滩。
脸上泪痕干了，绷得皮肤有点紧。
我对着后视镜，用手背擦了擦，然后补了点口红。
颜色是正红，平时上班很少用，觉得太张扬。
此刻涂上，镜子里的女人眼神沉静，唇色鲜艳，有一种近乎冷酷的镇定。
我开车回家。
屋子里空无一人，蔡高畅还没回来。
或许，他今晚根本不会回来。
不知道如何面对我吧。
我走进卧室，打开衣柜。
里面我的衣服和他的衣服挂在一起，亲密无间。
我看了几秒，然后转身，从储藏室拖出两个最大的行李箱。
开始收拾我的东西。
衣服，鞋子，书籍，护肤品，设计手稿，笔记本电脑，各种零零碎碎属于我的物品。
我的动作很慢，但很稳，没有一丝犹豫。
每拿走一件东西，那个曾经充满两人生活气息的空间，就空掉一块。
像一幅被逐渐擦去的画。
最后，梳妆台上只剩下他的刮胡刀和须后水。
床头柜上，只剩下他那半边充电器和看了一半的小说。
这个空间，迅速回归到一种单身男性的、略显凌乱的整洁。
属于我的痕迹，被彻底抹去。
收拾完，我把行李箱立在客厅。
然后，我从钱包最里层，拿出一张银行卡。
深蓝色的卡片，边缘有些磨损了。
这是我父母在我决定和蔡高畅结婚时，郑重交给我的。
“雯雯，这九十五万，是我和你爸大半辈子的积蓄。”妈妈当时握着我的手，眼圈有点红，“不多，但是我们的一点心意。买房的时候，别全让人家出，你也出一部分，写两个人的名字，腰杆挺得直。”
爸爸在旁边点头：“过日子，经济上清清楚楚，心里才踏实。这钱你拿着，怎么用，你们小两口商量着办。”
他们一辈子普通工薪阶层，省吃俭用，攒下这些钱。
不是让我去倒贴，是希望我在新的家庭里，能有底气，能被尊重。
我一直没动这笔钱。
因为傅向东大包大揽，因为蔡高畅的沉默，因为那种无形的压力，让我觉得如果硬要拿出这笔钱，反而显得生分，显得我在“计较”。
现在想想，真是可笑。
我在努力维持体面，维持“一家人”的和气。
而他们，却在精心计算如何确保“自家人”的利益。
我打开手机，找到之前因为好奇而联系过的、枫林苑另一个片区的房产中介。
电话很快接通。
“周经理，是我，袁璟雯。我之前问过你的，枫林苑一期二手公寓，顶楼带露台那套，还在吗？”
“袁小姐！在的在的！房东急售，价格比上次谈的还能再低一点，全款的话，今天定，明天就能走流程！”
“我全款买。”我的声音平静无波，“现在能签意向吗？”
“现在？”对方显然惊了一下，随即是巨大的惊喜，“能！当然能！您在哪里？我带上合同马上过来！或者您来店里？”
“我来店里。”
挂了电话，我看了一眼墙上的钟。
晚上九点四十七分。
三个行李箱静静地立在客厅中央，像三个沉默的句号。
为我这段曾经以为会地久天长的感情，画上句号。
我拎起随身的小包，最后环顾了一下这个我住了两年多的地方。
然后，拉开门，走了出去。
没有回头。
电梯下行时，我拿出手机，把蔡高畅的微信和电话，拖进了黑名单。
不是冲动，是一种必要的切割。
在彻底了断之前，我不想再听到任何解释、哀求，或者他父亲的“道理”。
我需要绝对的安静，来完成我想做的事。
中介店里灯火通明。
周经理是个四十多岁的中年女人，干练利落。
她看到我，立刻迎上来，眼里有好奇，但更多的是职业性的热情。
“袁小姐，这么晚还过来，真是有诚意。合同我都准备好了，您看看。”
我把银行卡放在桌上。
“周经理，房主底价多少？我需要看到产权清晰，无抵押无纠纷。今天签意向，付定金。明天上午，办理过户，我全款付清。”
我的语速平稳，条理清晰。
周经理愣了一下，大概没见过这么干脆的买家，尤其是年轻女性。
“呃……好的！房主底价九十三万五千，包所有税费。产权肯定干净，房东换大房急用钱。定金一般五万，您看……”
“十万。”我说，“我希望流程最快。明天上午九点，房产交易中心见。”
周经理眼睛一亮：“没问题！我马上联系房东！”
签意向合同，刷卡付定金。
签字的时候，我握着笔，顿了一下。
然后，在购房人一栏，稳稳地写下了“袁璟雯”三个字。
一个人的名字。
只属于我自己的产业。
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
像是一种宣告。
从今往后，我的生活，我自己负责。
我的房子，我自己拥有。
我的未来，我自己决定。
走出中介店，夜风扑面而来，带着深秋的寒意。
我深吸一口气，冰冷的空气灌入肺叶，却有种前所未有的清醒。
手机在包里震动，是许雨薇。
我最好的朋友，性格泼辣，眼里揉不得沙子。
我接起来。
“雯雯！在干嘛呢？出来喝酒！老娘今天又被傻逼客户气到了！”她的大嗓门传来。
“雨薇，”我打断她，“帮我个忙。”
“啊？你说。”
“明天上午，我需要一个信得过的人，帮我看着搬家。东西不多，就三个箱子，从蔡高畅那里，搬到枫林苑一期X栋2901。”
电话那头安静了两秒。
然后是陡然拔高的声音：“我靠！什么情况？你跟蔡高畅……？搬出来？枫林苑？你买房子了？”
“嗯，买了。刚定的。”我简短地说，“详细情况明天跟你说。明天上午九点半，能来吗？”
“来！必须来！天塌了都来！”许雨薇的声音充满了震惊和……一丝压抑不住的兴奋，“雯雯，你……你没事吧？”
“我很好。”我看着远处城市的灯火，“从来没这么好过。”
“行！地址发我！姐明天带两个壮劳力来给你镇场子！”
挂了电话，我坐进车里。
没有立刻发动。
我打开手机相册，翻到最早的一张照片。
是蔡高畅第一次给我送他笨手笨脚烤糊的饼干，拍下的“罪证”。
照片里，饼干黑乎乎的，他挠着头，笑得有点傻，但眼神亮晶晶的。
那时的我们，以为爱情能战胜一切。
以为只要两个人好，什么家庭差异，什么观念不同，都不是问题。
我看了很久。
然后，手指悬在删除键上，停顿了几秒。
最终，没有按下去。
只是退出了相册。
有些记忆，删不掉。
但可以封存。
就像有些路，走错了，不能回头。
但可以拐弯。
我发动车子，驶向父母家。
今晚，我需要一个能安心睡觉的地方。
明天，还有很多事要做。
07
第二天是个阴天。
云层很厚，压得低低的，空气里弥漫着水汽，像是要下雨，又迟迟下不来。
我醒得很早，在父母家我以前的房间里。
妈妈悄悄进来过一次，坐在床边摸了摸我的额头，什么也没问。
只是轻声说：“粥在锅里，咸鸭蛋给你剥好了。”
我抱住她的腰，把脸埋在她柔软的睡衣里。
“妈，我用那笔钱，买了套公寓。”
妈妈身体微微一僵，随即更温柔地拍着我的背。
“买了好。自己的窝，住着踏实。”
没有追问为什么突然买房，没有问蔡高畅知不知道。
她只是用最朴素的方式，支持女儿的一切决定。
这就是我的父母。
他们给我的不是捆绑，是退路。
不是干涉，是底气。
九点整，我准时出现在房产交易中心门口。
周经理和房东已经到了。
房东是一对年轻夫妻，看起来很急，手续办得异常顺利。
刷卡，签字，过户。
九十三万五千，从我父母的卡里，流入了另一个账户。
换回一本崭新、还带着油墨味的暗红色不动产登记证书。
权利人不那一页，只有我一个名字。
我合上证书，小心地放进包里。
周经理笑着恭喜我：“袁小姐，真是爽快人！以后就是邻居了，有事招呼！”
我点点头，道了谢。
走出大厅时，雨终于淅淅沥沥地下了起来。
我撑开伞，走向停车场。
手机上有十几个未接来电，全是蔡高畅的。
还有几条短信。
“璟雯，你在哪？怎么不接电话？”
“昨晚我……我后来回去了，看到你箱子不见了，你是什么意思？”
“接电话！我们谈谈！”
“我爸说今天签正式合同了，你到底来不来？”
我看完，一条也没回。
把手机调成静音，丢进包里。
开车回到我和蔡高畅租住的小区。
许雨薇已经到了，靠在她那辆红色小车旁边，旁边还站着两个个子高高、穿着搬家公司制服的小伙子。
“雯雯！”她看到我，大步走过来，上下打量我，“你还好吧？眼睛怎么有点肿？”
“没事，没睡好。”我勉强笑了笑，“东西在上面，跟我来吧。”
上楼，开门。
蔡高畅不在家。
屋子里还保持着昨晚我离开时的样子，空荡了许多。
许雨薇扫了一眼，没说什么，指挥两个小伙子：“就那三个箱子，小心点搬。”
搬家公司的人动作麻利，很快将箱子运了下去。
我最后检查了一遍各个角落，确认没有落下任何属于我的东西。
然后，我从钥匙串上，解下了这间屋子的大门钥匙。
把它轻轻放在进门鞋柜的台面上。
那里原本放着一个小陶瓷碟，用来放零钱和钥匙。
现在，碟子里只剩下蔡高畅孤零零的一把车钥匙。
我转身，准备离开。
目光扫过客厅的沙发，茶几，电视墙。
这里有过很多温暖的记忆。
一起看电影，一起吃外卖，一起计划未来。
但此刻，那些记忆都蒙上了一层灰蒙蒙的滤镜。
变得模糊而不真实。
“走吧。”许雨薇揽住我的肩膀。
我们下楼，看着箱子被搬进她的车里。
雨比刚才大了些，打在伞面上噼啪作响。
“直接去新房子？”许雨薇问。
“嗯。”我点头，“先去物业办手续，拿钥匙。”
枫林苑一期，和我原本要“嫁”进去的那个二期，只隔着一个中央花园和一条内部路。
甚至能从我的新公寓阳台，隐约看到二期那几栋还在建设中的楼。
许雨薇一边开车，一边从后视镜里瞄我。
“你真不打算跟我说说？蔡高畅到底干什么了？买房这么大的事，你一个人就定了？还买在同一个小区？你这是要气死谁？”
我靠在椅背上，看着窗外模糊的雨景。
“没什么好说的。就是忽然想通了，不想把自己的未来，寄托在别人的‘为你好’上。”
“是不是他爸又作妖了？还是蔡高畅那个窝囊废又听他爸的，欺负你了？”许雨薇语气愤愤。
我沉默了一会儿。
“雨薇，如果有一天，你发现你爱的人，和他全家人一起，心照不宣地把你当外人防着，算计着，你会怎么做？”
许雨薇猛地拍了一下方向盘。
“我操！真是这样？蔡高畅他妈的……雯雯，分得好！这种男人不断留着过年？一家子什么玩意儿！”
她骂了一通，喘了口气，又担心地看我。
“你真没事？可别硬撑。想哭就哭，姐这儿有肩膀。”
我摇摇头。
“哭过了。现在，不想哭了。”
车子驶入枫林苑一期。
绿化和环境确实不错，虽然楼龄有些年了，但维护得很好。
物业很快办好了手续，我把新家的钥匙拿到手。
是两把崭新的、挂着物业牌子的钥匙。
2901。
顶楼，视野最好的一户。
搬家公司的小伙子帮我把箱子搬进电梯，运上楼。
打开门，一股久未住人的、淡淡的灰尘气息扑面而来。
但光线极好。
客厅连着巨大的露台，虽然下着雨，灰蒙蒙的，但可以想象晴天时，阳光会怎样洒满整个房间。
许雨薇哇了一声：“可以啊雯雯！这视野！这露台！比你们之前看那个什么105平的中间户强一百倍！”
是啊。
强一百倍。
最重要的是，它完完全全，属于我。
“就是空了点，啥也没有。”许雨薇环顾四周。
“慢慢添置。”我说，“今天先把必要的东西弄好。”
我打电话定了床、衣柜、沙发，要求今天下午就送货安装。
又联系了保洁，马上来彻底打扫。
许雨薇陪我等到保洁阿姨来，又看着家具送来，忙前忙后。
期间我的手机屏幕亮了一次又一次。
蔡高畅的名字，执着地闪烁。
许雨薇好几次想帮我接起来骂人，都被我按住了。
“没必要。”我说。
傍晚的时候，基本的家具都安置好了，屋子也打扫得干干净净。
雨停了，云层散开一些，西边露出一缕黯淡的金光。
我站在空荡荡的客厅中央，听着窗外隐约传来的城市声音。
心里也空荡荡的。
但不再是那种冰冷的、绝望的空。
而是一种清除了所有杂物、等待重新填充的、平静的空。
许雨薇要走了，她晚上还有约会。
“真不用我陪你？”她不放心。
“不用，我想自己待会儿。”我送她到门口，“今天谢谢你了，雨薇。”
“跟我客气屁！”她抱了抱我，“记住，你值得最好的。谁让你受委屈，就让他滚蛋！”
她走了。
关门声在空旷的屋子里显得有些响。
我走回客厅，在刚送来的、连塑料膜都没撕的沙发上坐下。
拿出手机，看着那几十个未接来电。
然后，点开蔡高畅的短信。
最新一条是十分钟前发的：“璟雯，求你了，接电话。合同今天没签成，我爸很生气。我们谈谈，好吗？我在家等你。”
合同没签成？
是因为我没出现吗？
还是因为别的？
我扯了扯嘴角。
不重要了。
我打开通讯录黑名单，把他的号码暂时放了出来。
然后，拨通了那个熟悉的号码。
只响了一声，就被接起。
蔡高畅的声音沙哑又急切，带着哭腔：“璟雯！你终于接电话了！你在哪里？你吓死我了！你东西怎么都搬走了？你什么意思啊？”
“蔡高畅，”我打断他，声音平静得没有一丝波澜，“现在，带着你爸你妈，来枫林苑一期X栋2901。我有东西给你们看。”
“什么？一期？你去那儿干什么？璟雯，你到底……”
