四川
庆功宴的灯光晃得人眼睛发酸。
集团总部宴会厅里弥漫着香槟和廉价香水混合的气味。
董事长唐平站在舞台中央，红光满面。
他面前摆着一桶包装精美的食用油，金灿灿的封套在射灯下反着刺眼的光。
董建辉站在他身旁，白衬衫的袖口有些发皱。
台下坐满了集团中层和高管，所有人的目光都聚焦在那桶油上。
唐平拍了拍董建辉的肩膀，力道不轻。
他说了些话，关于老黄牛，关于务实，关于不要居功。
台下很安静，只有空调出风口低沉的嗡鸣。
董建辉接过那桶油，塑料提手勒进掌心。
他没有说话，只是微微点了点头。
许俊人在第三排猛地站了起来，椅子腿刮擦地板发出尖锐的声响。
旁边的人拉了他一把。
董建辉提着油走下舞台，穿过长长的过道。
他没有回座位，径直走向宴会厅的大门。
玻璃门开了又关，吞没了他的背影。
那桶油留在了舞台边缘的地毯上，像個无人认领的包裹。
01
实验室的日光灯管发出持续的低频电流声。
已经过了凌晨三点，窗外的城市只剩下零星灯火。
董建辉盯着屏幕上滚动的数据流，眼球表面覆着一层血丝。
他抬手揉了揉眉心，指关节处有长期握笔留下的薄茧。
最后一个参数正在校准，进度条缓慢地向前爬行。
97%，98%，99%……
许俊人趴在对面的实验台上睡着了，眼镜歪在一边。
这个三十岁的年轻人头发乱糟糟的，下巴上冒着青色的胡茬。
实验室里还散坐着七八个研究员，有人靠着墙打盹，有人还在核对数据。
所有人都熬了至少三个通宵。
董建辉端起桌上的咖啡杯，杯底只剩下冷掉的褐色残渣。
他放下杯子时动作很轻，陶瓷底座碰到桌面几乎没有声响。
进度条终于跳到了100%。
屏幕弹出绿色的成功提示框，伴随着一声轻微的系统提示音。
许俊人猛地惊醒，眼镜差点滑落。
“成了？”他声音沙哑。
董建辉点点头，靠在椅背上长长吐出一口气。
紧绷了三年的神经在这一刻稍稍松弛，随即涌上来的是深不见底的疲惫。
实验室里陆续响起压抑的欢呼声，有人拍桌子，有人击掌。
但声音都很轻，像是怕惊扰了什么。
窗外天色开始泛白，灰蓝色的光透过百叶窗的缝隙漏进来。
许俊人站起来活动僵硬的肩膀，颈椎发出咔哒的轻响。
“师兄，这次数据比预期还好。”他凑到屏幕前，眼睛发亮，“产业化转化率能提到82%以上，市面上现有的方案最多65%。”
董建辉没有接话，只是静静看着屏幕上的曲线图。
那些起伏的线条代表着一千多个日夜的反复试错，无数次推倒重来。
还有团队里每个人透支的健康和家庭时间。
办公桌上的手机震动起来。
屏幕显示是“董事长秘书-刘”。
董建辉等它震了三下才接起来。
“董主管。”对面的声音干净利落，没有多余的客套，“唐董让我问一下，最终测试报告今天上午能出来吗？”
“数据刚跑完。”董建辉说，“报告需要时间整理。”
“唐董希望十点前能看到摘要。”秘书顿了顿，“他在等这个数据，下午的董事会要用。”
电话挂断了。
许俊人撇了撇嘴，压低声音：“催命似的。三年都等了，差这几个小时？”
董建辉把手机放回桌面，屏幕朝下。
他站起身，走到窗前拨开一片百叶窗。
集团总部大厦的Logo在晨曦中渐渐清晰，巨大的金属字泛着冷光。
“大家抓紧时间休息一下。”他没有回头，“七点开始整理报告，九点半前必须完成。”
实验室里响起零星的应答声。
有人趴在桌上补觉，有人起身去洗手间用冷水冲脸。
许俊人泡了两碗面，端了一碗放到董建辉手边。
红烧牛肉味的调料包气味在空气中弥漫开来。
“吃完你也睡会儿。”许俊人说，“脸色太难看了。”
董建辉接过塑料叉子，拆开碗盖。
热气蒸腾起来，模糊了他的眼镜片。
他摘下眼镜慢慢擦拭，视线扫过实验室的每个角落。
这些年轻的面孔，这些疲惫却依然炽亮的眼睛。
他想起三年前立项会上，唐平敲着桌子说：“建辉，这个技术堡垒必须攻下来，集团未来五年的增长点就在这儿。”
那时唐平的眼神里有期待，有信任，还有一种创业者特有的孤注一掷。
而现在……
董建辉重新戴上眼镜，低头吃了一口面。
面条已经泡得有点软烂，咸味很重。
他慢慢咀嚼，吞咽，然后对许俊人说：“报告我来写，你去睡。”
02
集团季度会议在总部大楼最大的会议室举行。
深红色的长条桌能坐三十人，今天几乎坐满了。
唐平坐在主位，身后是整面的落地窗。
窗外是城市的天际线，阴云低垂，像是要下雨。
销售总监正在汇报，投影幕布上的曲线一路下行。
红色箭头标注的同比跌幅触目惊心。
“……主要是市场竞争加剧，对手公司推出了低价替代方案。”
销售总监的声音越来越小，“我们原有的产品线价格优势正在丧失。”
唐平靠在皮质椅背上，手指有节奏地敲击桌面。
敲击声不重，但在安静的会议室里格外清晰。
“我不想听理由。”他终于开口，声音平稳，但每个字都带着分量，“我要的是解决方案。下个季度，这个数字必须翻红。”
销售总监额头渗出细密的汗珠。
接下来是生产、采购、市场各部门的汇报。
唐平偶尔打断，提几个尖锐的问题，被问到的人往往要愣几秒才能组织语言。
会议室里的气压越来越低。
董建辉坐在长桌中部靠右的位置，面前摊开一本黑色封面的笔记本。
他握着一支银色钢笔，笔帽没有打开。
轮到他时，他站起身走到投影仪前。
U盘插入接口，幕布亮起。
是新型材料产业化落地的阶段性报告。
“……测试阶段全部完成，专利已经进入实质审查期。”董建辉的声音不高，语速平稳，“按照现有数据测算，量产后成本可比现有方案降低37%，性能提升至少20个百分点。”
他切换了一页PPT。
屏幕上出现一张市场容量预估图，柱状图一路向上。
“如果顺利投产，预计能在未来三年内为我们打开至少五十亿的新市场窗口。”
会议室里响起低低的议论声。
几个部门总监交换了一下眼神。
唐平身体前倾，手肘撑在桌面上，双手交握。
他盯着幕布看了很久，然后问：“量产的时间表呢？”
“设备改造需要四个月。”董建辉说，“生产线调试两个月，如果一切顺利，半年后可以小批量试产。”
“太慢了。”唐平打断他，“市场不等人。能不能压缩到三个月？”
董建辉沉默了两秒。
“可以尝试，但需要增加投入。”他切换回前一页PPT，指向设备采购和人员配置的预算栏，“这是基于六个月周期的预算，如果要压缩时间，这里、这里、还有这里的费用都会上浮。”
预算数字后面跟着一串零。
唐平的眉头皱了起来。
他靠回椅背，重新开始敲击桌面。
这次节奏更快了些。
“建辉啊。”他换了个语气，像是长辈在劝导晚辈，“集团现在的情况你也看到了，销售在滑坡，现金流吃紧。每一分钱都要花在刀刃上。”
董建辉握着激光笔的手紧了紧，指节微微发白。
“我理解。”他说，“但这个项目已经走到最后一步。前期投入那么多，现在如果为了省钱拖慢进度，可能会错过最佳窗口期。”
“窗口期……”唐平重复了一遍这个词，忽然笑了，“技术出身的人总喜欢谈窗口期。但商业是讲现实的，现实就是钱。”
他转头看向财务总监孙秀梅。
“秀梅，研发部这个季度的预算执行率是多少？”
孙秀梅推了推金丝边眼镜，翻开面前的文件夹。
她四十多岁，头发一丝不苟地盘在脑后，穿着深灰色的西装套裙。
“截止上周，研发部门本季度预算执行率82%，略超时间进度。”她的声音没有起伏，像是在念一份与己无关的报告，“主要超支在实验耗材和第三方检测费用。”
唐平点了点头，视线转回董建辉身上。
“这样吧。”他说，“你先按现有预算推进，能快就快。至于追加投入的事……”
他顿了顿，手指在空中虚点了一下。
“容我再考虑考虑。”
董建辉站在原地，投影仪的光束从他身侧穿过，在空气中照出无数漂浮的尘埃。
他张了张嘴，最终只是说：“好。”
会议继续进行。
轮到其他部门时，唐平又恢复了之前的严厉，几次把汇报人问得哑口无言。
董建辉坐回座位，打开笔帽，在本子上写了几个字。
然后他又把笔帽扣了回去。
钢笔在指尖转了一圈，停下来时笔尖朝向唐平的方向。
许俊人坐在他斜后方，用膝盖轻轻碰了碰他的椅子腿。
董建辉没有回头。
会议在压抑的气氛中结束，人们鱼贯而出。
唐平叫住了孙秀梅和销售总监，三人站在窗边低声交谈。
董建辉收拾好笔记本，走到门口时听到唐平的一句话飘过来。
“……研发那边，该压的还是要压一压。”
他没有停留，推门走了出去。
走廊很长，地毯吸走了脚步声。
许俊人追上来，和他并肩走。
“师兄，刚才……”
“回去再说。”董建辉打断他。
电梯门开了，里面空无一人。
两人走进去，镜面不锈钢映出他们的脸。
许俊人盯着不断跳动的楼层数字，忽然说：“我有种不好的预感。”
董建辉看着镜子里自己眼下的阴影。
“做好手头的事。”他说，“其他的，等等看。”
电梯到达研发中心所在的楼层。
门开时，外面站着几个抱着文件的年轻研究员。
他们看见董建辉，眼睛亮起来。
“主管，测试数据全部复核完毕，没有问题！”
“专利局的补正通知来了，就几个格式问题。”
“有家下游厂商听说咱们的技术突破，想约个技术交流……”
董建辉点点头，脸上浮起一丝很淡的笑意。
“辛苦了。”他说，“先回实验室，我们开个短会。”
人群簇拥着他往走廊深处走去。
许俊人跟在最后，回头看了一眼电梯门。
镜面不锈钢正缓缓合拢，映出一张年轻而忧虑的脸。
03
小试产线的第一次全流程测试定在周五下午。
那是个晴天，阳光很好，透过车间的天窗洒下来，在水泥地上铺出一块块光斑。
生产线全长三十多米，由十几台设备串联而成。
最关键的合成反应釜矗立在中央，不锈钢外壳擦得锃亮。
董建辉站在控制台前，手指悬在启动按钮上方。
周围站了二十几个人，都是核心研发成员。
没有人说话，车间里只有空调系统低沉的运行声。
许俊人站在他左手边，喉结滚动了一下。
“开始吧。”董建辉说。
按钮按下。
传送带缓缓启动，发出规律的摩擦声。
第一份原料被送入预处理设备，然后是第二份，第三份。
指示灯一盏接一盏亮起，绿色代表正常，红色代表异常。
所有人的眼睛都在那些指示灯上来回移动。
反应釜的温度开始上升，压力表指针缓慢爬升。
控制台的屏幕上，各项参数实时跳动。
董建辉盯着温度曲线，右手无意识地握紧了控制台的边缘。
金属的冰凉透过掌心传来。
时间一分一秒过去。
反应釜进入了最关键的三小时恒温段。
这是整个工艺的咽喉，之前失败过十几次，都是在这里出的问题。
有人搬来了几把椅子，但没有人坐。
许俊人来回踱步，走了几步又停下来，盯着屏幕看一会儿，继续踱步。
董建辉看了眼墙上的钟。
下午三点十七分。
阳光从天窗斜射进来，正好照在反应釜的观察窗上。
透过厚厚的玻璃，可以看到里面物料在缓慢流动，泛起细小的气泡。
一个年轻的研究员小声问：“应该……没问题了吧？”
没有人回答。
温度曲线始终平稳地走在设定区间内。
压力波动控制在万分之五以下。
四点零三分，恒温段结束。
系统开始自动降温泄压。
当最后一个指示灯由红转绿，控制台发出清脆的完成提示音时——
车间里安静了一瞬。
然后爆发出欢呼。
有人跳了起来，有人拥抱身边的人，有人摘下安全帽用力挥舞。
许俊人一拳捶在控制台上，震得屏幕晃了晃。
“成了！”他扭头看董建辉，眼睛亮得吓人，“师兄，成了！”
董建辉松开握着控制台的手，掌心留下了深深的压痕。
他深深吸了一口气，空气中还残留着原料的淡淡气味。
“取样送检。”他说，“做全项分析。”
“已经在取了！”有人喊道。
两个穿着白大褂的研究员小心翼翼地打开取样口，用特制的容器接取样品。
他们的手很稳，但脸上是抑制不住的笑容。
样品被迅速送往楼下的分析实验室。
等待结果的四十分钟里，没有人离开车间。
有人开始闲聊，说起这三年里的各种插曲。
那次反应釜泄露，所有人都连夜抢险。
那次数据异常，整个团队连续工作了五十六个小时排查原因。
那次春节假期，实验室里还有一半的人在加班。
许俊人靠在墙上，从兜里摸出一盒烟，抽出一支捏在手里，没有点。
“晚上得庆祝一下。”他说，“我请客，去哪儿都行。”
几个年轻人立刻附和。
“去老地方吧，那家烧烤店。”
“把家属也叫上？”
“行啊，咱们团队也好久没聚了。”
大家七嘴八舌地讨论起来，气氛热烈。
董建辉走到车间门口，推开厚重的防火门。
外面是一条走廊，尽头是落地窗。
窗外可以看到集团总部大厦，玻璃幕墙反射着西斜的阳光，金灿灿的。
大厦顶楼的董事长办公室窗户很小，从这个角度看过去只是一个黑点。
但他知道唐平此刻大概率就在那里。
或许在开会，或许在看报表，或许在接某个重要客户的电话。
专利、技术、生产线……这些在唐平眼里是什么呢？
是成本中心报表上的数字？
是董事会汇报时的谈资？
还是可以用来交换利益的筹码？
许俊人走过来，递给他一瓶水。
“师兄，想什么呢？”
董建辉拧开瓶盖，喝了一口。
水是温的，带着塑料瓶特有的味道。
“我在想……”他停顿了一下，“这个技术如果真的铺开，能改变多少东西。”
“那当然。”许俊人笑起来，“咱们这材料一出来，整个中游产业都得洗牌。师兄，这事成了，你是头功。”
董建辉摇摇头。
“是大家的功劳。”
分析实验室的电话打来了。
许俊人接的，听了几句，脸上的笑容越来越大。
挂断电话，他转身对着车间里所有人，提高了音量。
“全项分析通过！纯度99.97%，各项指标全部优于预期！”
欢呼声再次响起，比刚才更加热烈。
有人开始拍照片，发朋友圈。
有人给家里打电话，声音哽咽。
董建辉走回车间，看着这些年轻的面孔。
汗水、黑眼圈、长期熬夜导致的亚健康脸色。
但此刻每双眼睛都在发光。
他拍了拍手，等大家安静下来。
“今晚七点，老地方。”他说，“我请客。”
掌声和口哨声几乎要掀翻屋顶。
人们开始收拾东西，关设备，清理现场。
许俊人凑过来，压低声音：“真你请啊？这么多人，得不少钱。”
“应该的。”董建辉说。
他最后看了一眼已经停止运行的生产线。
反应釜的观察窗上凝结了一层薄薄的水雾，正慢慢消散。
透过水雾，可以看到里面残留的少量物料，像琥珀一样安静。
04
集团第三季度财报出来的那天，下了一场秋雨。
雨不大，淅淅沥沥的，从早上一直下到午后。
董建辉在实验室里修改一份技术白皮书，键盘敲击声规律而平稳。
窗外的雨声是沉闷的背景音。
许俊人推门进来，手里拿着一张打印纸。
他的表情有点奇怪，像是想笑，又像是憋着什么。
“师兄，你看这个。”
打印纸放在桌上，是财报的摘要页。
董建辉的视线扫过那些数字，在某一栏停住了。
“净利润同比增长部分……”他念了出来，然后顿了顿，“二十八点七亿？”
“准确说是二十八亿七千三百万。”许俊人拉开椅子坐下，手指戳着那个数字，“财务部刚发下来的内部通报。增长部分，百分之九十以上来自咱们的新材料订单。”
董建辉把页面往下拉了拉。
确实，报表附注里写得很清楚。
新材料生产线自六个月前投产后，产能迅速爬坡，目前已达设计产能的85%。
订单排到了明年第二季度。
毛利率比集团传统产品高出二十多个百分点。
他靠回椅背，看向窗外。
雨水顺着玻璃蜿蜒流下，把外面的世界扭曲成模糊的色块。
“唐董那边有什么说法吗？”他问。
许俊人撇撇嘴。
“能有什么说法？早上开高层会，把销售和生产夸了一遍，说他们‘执行力强’、‘市场把握准’。”
“研发呢？”
“提了一句，说‘技术基础打得不错’。”许俊人模仿着唐平的腔调，然后冷笑，“就这么轻飘飘一句。”
董建辉沉默了一会儿。
“其他人知道这个数字吗？”
“应该都知道了。”许俊人指了指外面，“刚才几个小组都在讨论，说集团这次翻身仗打得漂亮。但……”
他没有说下去。
但大家心里都清楚，这仗是谁打出来的。
实验室的门又被推开了，是孙秀梅。
她今天穿了件深蓝色的西装外套，头发盘得一丝不苟，手里拿着一个文件夹。
“董主管。”她点点头，又对许俊人说，“许工也在。”
许俊人站起身，说了句“我去看看样品”，便离开了实验室。
孙秀梅在刚才许俊人坐的椅子上坐下，把文件夹放在桌上。
“唐董让我来跟你沟通一下。”她开门见山，“关于这次项目的贡献，集团会给予表彰。”
董建辉看着她。
孙秀梅打开文件夹，取出一份红头文件。
是《关于对新材料研发项目组进行表彰的决定》。
措辞很官方，表彰团队“攻坚克难”、“勇于创新”。
在具体奖励措施一栏，写着：授予项目组“集团年度杰出团队”称号，发放奖金五十万元。
董建辉的目光在那行字上停留了几秒。
五十万。
二十八亿七千万。
他抬起头，等着孙秀梅继续往下说。
孙秀梅避开了他的视线，低头整理了一下文件夹的边缘。
“另外，唐董个人也会对你进行表彰。”她说，“具体形式还在斟酌，但他让我先跟你透个气，让你别多想，集团肯定不会亏待功臣。”
“我没有多想。”董建辉说。
他的声音很平静，平静得让孙秀梅抬眼看了他一下。
雨下得更密了些，敲在玻璃上的声音变得急促。
“秀梅姐。”董建辉忽然换了个称呼，“你在集团多少年了？”
孙秀梅愣了一下。
“十六年。”她说，“从唐董创业第二年就跟着他。”
“那你看过很多次表彰了。”
“……是。”
“一般像这种情况，”董建辉的手指轻轻点在那份红头文件上，“奖金会怎么分？”
孙秀梅沉默了。
她的手指无意识地摩挲着文件夹的塑料封皮，发出细微的沙沙声。
良久，她才开口，声音比刚才低了一些。
“按规定，项目负责人拿30%，核心骨干分40%，其余成员分30%。”
“那就是说，我能拿到十五万。”
孙秀梅没有说话。
十五万。
三年，一千多个日夜，整个团队的健康和心血。
董建辉忽然笑了，很短促的一个笑，嘴角扬起又落下。
“我知道了。”他说，“麻烦你跑一趟。”
孙秀梅站起身，似乎想说什么，但最终只是点了点头。
她走到门口，手握住门把时，回过头来。
“建辉。”她也换了个称呼，“唐董他……年纪大了，有时候想法和以前不一样。”
“我明白。”董建辉说。
门开了又关。
实验室里只剩下他一个人，还有窗外连绵的雨声。
他拿起那份红头文件，又看了一遍。
纸张质量很好，厚实挺括，抬头印着集团的烫金Logo。
他把文件放回桌上，打开抽屉，取出一本黑色封面的笔记本。
翻到最后一页，空白处写着一串数字。
是他这三年的加班时长记录。
平均每周七十二小时，三年累计超过一万小时。
按照他的年薪折算，每小时的价格是……
他没有继续算下去，合上了笔记本。
许俊人端着两杯咖啡回来，递给他一杯。
“孙总监走了？”他问。
“走了。”
“说了什么？”
“说了表彰的事。”董建辉接过咖啡，抿了一口，“团队奖金五十万。”
许俊人正要喝咖啡，动作僵在半空。
杯子里的液体晃了晃，差点洒出来。
“多少？”他以为自己听错了。
“五十万。”董建辉重复了一遍。
许俊人把杯子重重放在桌上，咖啡溅出来几滴，在桌面上晕开深褐色的斑点。
“五十万？”他的声音提高了一个度，“二十八亿的利润，给团队五十万？打发要饭的？”
“还有‘杰出团队’称号。”
“那玩意儿能当饭吃？”许俊人胸口起伏，显然在强压怒火，“师兄，这他妈的……”
他没有骂完，因为董建辉抬眼看了他一下。
那眼神很平静，平静得让人心里发毛。
“准备一下。”董建辉说，“下周要开庆功会，集团级别的。”
“还庆功？”许俊人几乎要笑出来，“给谁庆功？销售部？生产部？还是唐董自己？”
董建辉没有回答。
他端起咖啡，又喝了一口。
这次喝得有点急，烫到了舌尖。
疼痛细微而清晰，持续了好几秒。
05
庆功会的请柬是提前三天发下来的。
烫金字体，对折卡片，纸质厚重得像一块小木板。
时间定在周五晚上七点，地点是集团总部宴会厅。
着装要求：正装。
许俊人拿着请柬翻来覆去地看，最后扔在桌上。
“还正装。”他说，“我唯一一套西装是大学毕业时买的，现在穿可能扣子都系不上。”
实验室里响起几声低笑，但很快消散了。
气氛有点微妙。
大家都知道财报上的数字，也知道五十万奖金的事。
没人说破，但那种情绪像水底的暗流，在平静表面下涌动。
周五那天，董建辉提前半小时下班回家。
他洗了个澡，换上那套三年没穿过的藏青色西装。
站在镜子前系领带时，他发现衬衫领口比记忆里松了一些。
体重掉了大概六七斤，都是这三年熬掉的。
妻子在卧室门口看他，眼神复杂。
“非去不可吗？”她问。
“集团级别的会议，主管以上都要到场。”董建辉调整了一下领带结。
妻子走进来，帮他抚平西装肩膀上一处几乎看不见的褶皱。
“早点回来。”她说，“孩子晚上有线上家长会，我一个人应付不过来。”
“知道了。”
董建辉出门时，天色已经暗下来。
晚高峰还没完全过去，高架上车流缓慢，红色尾灯连成一片。
出租车司机在听财经广播，主播正在分析一家上市公司的股权变动。
“……创始人套现离场，接盘的是家外资机构。业内普遍认为，这家公司的核心技术团队很可能在近期动荡……”
董建辉看向窗外。
城市的霓虹灯一盏盏亮起，广告牌在夜色中闪烁。
集团总部大厦很快出现在视野里，通体玻璃幕墙，灯火通明。
宴会厅在裙楼三层，门口已经铺上了红毯。
礼仪小姐穿着旗袍，笑容标准得像是量角器量出来的。
董建辉签到时，负责签到的是人力资源部的一个小姑娘。
她抬头看到他，眼睛亮了一下。
“董主管！”她压低声音，“恭喜啊，今晚您可是主角。”
董建辉笑了笑，没说什么。
走进宴会厅，里面已经坐了七八成的人。
水晶吊灯把整个空间照得雪亮，长条桌上铺着白色桌布，摆放着鲜花和名牌。
他的位置在前排靠右，名牌上用黑体字印着“董建辉”。
旁边是许俊人，再旁边是其他几个研发骨干。
许俊人已经来了，西装穿得有些别扭，领带歪在一边。
他看到董建辉，招了招手。
“这阵仗，”他凑过来小声说，“不知道的还以为哪个明星要来开演唱会。”
确实，舞台已经搭好了，背景板上印着巨大的集团Logo和“庆功盛典”字样。
左右两侧各有一块大屏幕，正在循环播放集团宣传片。
画面闪过高科技生产线、忙碌的实验室、整洁的办公室。
配乐激昂，充满未来感。
七点整，灯光暗了下来，只留下舞台上的聚光灯。
主持人上台，是市场部一个能说会道的经理。
他先讲了个笑话暖场，台下响起配合的笑声。
然后开始回顾集团这年的“辉煌成绩”，ppt一页页翻过。
销售额增长，市场占有率提升，新产品大获成功。
每报出一个数字，台下就响起掌声。
董建辉安静地坐着，双手放在膝盖上。
他能感觉到许俊人在旁边坐立不安，不停地调整坐姿。
“……而这一切，都离不开我们优秀的团队。”主持人的声音通过音箱放大，在宴会厅里回荡，“下面，有请集团董事长唐平先生，为我们的杰出团队颁奖！”
掌声雷动。
唐平从舞台侧方走上台，步伐稳健。
他今天穿了一身深灰色西装，系着暗红色领带，头发梳得一丝不苟。
聚光灯追着他，在他身上镀了一层光边。
“谢谢，谢谢大家。”他接过话筒，声音浑厚，“今天是个高兴的日子。我们集团，在经历了短暂的困难期后，重新回到了增长的轨道上。”
台下安静下来。
“我知道，很多人付出了巨大努力。”唐平的目光扫过台下，“销售团队跑断了腿，生产团队熬红了眼，研发团队……”
他顿了顿，视线在董建辉的方向停留了一秒。
“研发团队也贡献了智慧。”
许俊人的手在桌子底下攥成了拳。
“但是！”唐平提高了音量，“我要说的是，成绩属于过去，未来还在我们脚下。我们不能躺在功劳簿上睡觉，更不能因为一点成绩就沾沾自喜！”
他的语气变得严肃。
“集团还远没到高枕无忧的时候。市场竞争日益激烈，成本压力越来越大。在座各位，尤其是年轻同事，一定要保持清醒，保持奋斗！”
掌声再次响起，但这次稀疏了些。
董建辉看着舞台上的唐平。
那张脸在聚光灯下显得格外清晰，眼角的皱纹，微微发福的下颌。
和三年前立项会上那个眼神炽热的创业者，已经判若两人。
“好了，不多说教。”唐平换了笑容，“下面，我要特别表彰一位同事。他可能不善言辞，但脚踏实地；他不追求虚名，但务实肯干。在我们集团，就需要这样的老黄牛精神！”
礼仪小姐端着一个托盘走上台。
托盘上盖着红色绒布，看不清下面是什么。
所有人的目光都集中在那块绒布上。
唐平揭开绒布。
聚光灯下，一桶包装精美的食用油反射着耀眼的金光。
桶身是透明的，可以看到里面澄澈的液体。
标签上印着“特级初榨橄榄油”的字样，还有一串看不懂的外文。
“这桶油，是我托朋友从国外带回来的。”唐平拿起油桶，展示给台下看，“不是什么贵重东西，但代表着我的心意——希望我们的员工，都能吃上健康的好油，有健康的身体，为集团再奋斗五十年！”
台下有人笑了，笑声干巴巴的。
“现在，有请我们的老黄牛——研发部主管董建辉，上台！”
掌声稀稀拉拉地响起。
董建辉慢慢站起身。
西装裤腿有些皱，他伸手抚了一下。
然后他走上舞台，脚步不疾不徐。
舞台的木板在脚下发出轻微的声响。
聚光灯太亮了，刺得他眼睛发酸。
唐平把油桶递过来，塑料提手勒进他的掌心。
很沉，大概有五升。
“建辉啊。”唐平拍了拍他的肩膀，凑近话筒，“好好干，集团不会亏待你。”
董建辉接过话筒。
台下所有人的眼睛都看着他。
许俊人站了起来，椅子腿刮擦地板发出尖锐的声响。
董建辉对着话筒，沉默了两秒。
宴会厅里安静得能听到空调出风口的声音。
“谢谢唐董。”他说。
只有这四个字。
然后他提着油桶，走下舞台。
塑料提手勒进掌心，越来越深。
皮鞋踩在红地毯上，几乎没有声音。
那桶油在他身侧晃荡，金色的液体在透明桶里微微荡漾。
台上，唐平的表情僵了一瞬，但很快恢复了笑容。
“看看，我们的技术骨干就是这么实在，领了奖就急着回去加班了。”他对着话筒说，“好了，晚宴正式开始，大家吃好喝好！”
音乐响起，侍者开始上菜。
宴会厅里重新嘈杂起来，碰杯声，交谈声，笑声。
但前排研发团队那桌，没有一个人动筷子。
许俊人盯着舞台上那束追光灯，光柱里漂浮着无数尘埃。
他忽然站起身，推开椅子，头也不回地走了出去。
接着是第二个，第三个。
不到五分钟，研发团队那桌已经空了。
油桶被遗忘在舞台边缘的地毯上，像個无人认领的包裹。
金色包装在灯光下反射着冰冷的光。
06
周一早上，董建辉比平时晚到了半小时。
他像往常一样刷卡进大楼，对前台点点头，走进电梯。
研发中心所在的楼层很安静，实验室的门关着，透过玻璃能看到里面忙碌的身影。
他走到自己的办公室，推开门。
阳光从窗户斜射进来，在桌面上投下一块明亮的光斑。
办公室不大，十二平米左右，靠墙放着一排书柜，里面塞满了技术文献和专业书籍。
桌上除了电脑、文件架，还有一个相框。
照片是几年前拍的，团队第一次独立完成项目时的合影。
十几张年轻的笑脸，眼睛里都是光。
董建辉在椅子上坐下，打开电脑。
邮箱里有三十几封未读邮件，大多是项目跟进和技术咨询。
他花了两个小时一一回复，措辞严谨，交代清楚。
然后他开始整理桌面。
文件分类归档，标注好名称和日期。
书柜里的书按照类别重新排列，抽出一本翻了翻，里面夹着他三年前的批注。
字迹工整，思考的轨迹清晰可见。
他把那本书放回原处。
抽屉里有几本笔记本，黑色的，银色钢笔写的。
他翻看了一会儿，从最早的一本开始，记录的都是技术难点和突破思路。
最后一本只写了不到三分之一，最后一条记录是上个月的。
“量产稳定性问题基本解决，但成本还有优化空间。”
他在下面补了一行字。
“优化方案已移交许俊人，详见附件。”
字迹和之前的一样工整。
整理完这些，他从柜子里取出一个纸箱。
不大，普通快递箱的尺寸。
他把相框放进箱底，用气泡纸裹好。
然后是一些私人物品：一个用了多年的保温杯，几支笔，一盒没开封的喉糖。
还有一本《材料科学导论》，书页已经泛黄，扉页上有肖青山教授的赠言。
“给建辉：科学的路很长，耐得住寂寞，才守得住繁华。”
赠言日期是十一年前。
他把书也放进纸箱。
东西不多，纸箱只装了半满。
他封好箱子，用胶带缠了两圈，贴上便签纸，写上“董建辉私人物品”。
然后他打开电脑，新建一个文档。
标题是“辞职信”。
内容很简单。
“尊敬的集团领导：因个人原因，本人即日起辞去研发部主管职务。感谢集团多年来的培养。工作交接清单已整理完毕，详见附件。董建辉。”
附件里是一份长达二十页的交接文档。
包括所有在研项目的进展、关键技术节点的注意事项、团队成员分工与特长、供应商和合作方联系方式。
甚至还有他对未来技术路线的几点建议。
他检查了两遍，确认没有遗漏。
然后打印出来，签字，日期写上当天。
敲门声响起。
许俊人推门进来，手里拿着两份报告。
“师兄，上周的测试数据出来了，比预期还好……”他话说了一半，看到桌上的纸箱和辞职信，声音戛然而止。
董建辉把辞职信折好，放进一个白色信封。
“数据你直接归档吧。”他说，“后续工作你来负责跟进。”
许俊人站在原地，手里的报告纸边缘被他捏得皱了起来。
“你真要走？”他的声音发干。
董建辉点点头。
他把信封拿在手里，站起身，环顾了一圈办公室。
阳光已经移到了书柜上，照亮了那些书籍的脊背。
“师兄……”许俊人往前走了一步，“你再考虑考虑。也许唐董会……”
“他不会。”董建辉打断他，语气平静，“而且我不需要他改变主意。”
他拿起纸箱，不算重，但抱着有点别扭。
“我走了以后，团队就交给你了。”他说，“都是好苗子，别让他们寒心。”
许俊人眼睛红了。
他张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。
董建辉抱着纸箱走出办公室。
走廊里遇到几个研究员，他们看到他手里的箱子，都愣住了。
“主管，你这是……”
“调岗吗？”
董建辉摇摇头，但没有解释。
他走到电梯口，按下下行键。
电梯从一楼缓缓上升，数字一格一格跳动。
等待的时间里，他听到身后有细碎的脚步声和低语。
但他没有回头。
他走进去，转身，面向门外。
许俊人站在走廊那头，一动不动地看着他。
几个年轻的研究员从实验室里探出头，眼神困惑。
电梯门缓缓合拢，隔绝了那些视线。
一楼大厅很安静，前台小姑娘正在低头看手机。
董建辉走过去，把办公室钥匙放在台面上。
“还给你。”他说。
小姑娘抬起头，看到他手里的纸箱，似乎明白了什么。
“董主管……”她小声说。
董建辉对她笑了笑，然后转身走向大门。
玻璃旋转门转得很慢，他抱着纸箱侧身挤出去。
外面阳光很好，有些刺眼。
他站在台阶上，眯起眼睛看了看天空。
秋天的天空很高，很蓝，飘着几缕薄云。
他抱着纸箱走下台阶，沿着人行道慢慢往前走。
纸箱不重，但抱久了手臂有点酸。
他换了个姿势，把箱子夹在身侧。
路过一个垃圾桶时，他停了一下。
从箱子里取出那桶油，金色的包装在阳光下闪闪发光。
他拧开盖子，闻了闻。
橄榄油特有的青草味飘散出来。
然后他把整桶油倒进了垃圾桶。
透明的液体汩汩流出，在垃圾桶底部积成一滩，反射着细碎的光。
倒空了，他把空桶也扔进去。
塑料桶落在桶底，发出空洞的声响。
他继续往前走。
风有点大，吹起了他西装的下摆。
他没有回头，一次也没有。
所以他没有看到，集团大楼十二层的某个窗户后面，唐平正站在那里，端着咖啡杯，俯视着楼下那个越来越小的身影。
唐平喝了一口咖啡，皱了皱眉。
“凉了。”他说。
秘书立刻上前要换，他摆摆手。
“研发部那边，”他转身走回办公桌，“董建辉走了，谁接？”
“许俊人是最合适的。”秘书说，“但他资历浅，可能压不住。”
“压不住就换能压住的。”唐平在椅子上坐下，翻开一份文件，“你去安排一下，尽快让人事部发任命通知。”
“是。”
秘书退出办公室。
唐平继续看文件，但看了几行就放下了。
他拿起手机，拨了个号码。
“老陈啊，我唐平。上次说的那事儿，你们考虑得怎么样了？对，就是并购的事。我们新材料的专利很有价值，对，可以谈……”
通话持续了十分钟。
挂断后，唐平靠回椅背，手指敲着桌面。
窗外的阳光照进来，在他脸上投下明暗交错的光影。
07
董建辉离职的第二天，集团里弥漫着一种奇怪的氛围。
研发中心的实验室照常运转，仪器在响，数据在跑，但说话的人少了。
许俊人坐在董建辉以前的办公室里，盯着电脑屏幕。
屏幕上是一封写了一半的邮件，收件人是人力资源部。
标题栏空着。
他打了几行字，又删掉，再打，再删。
最后他关掉邮件页面，打开技术文档，强迫自己看进去。
但那些熟悉的公式和曲线，此刻看起来格外陌生。
下午三点，孙秀梅来了。
她敲门进来时，许俊人正对着窗外发呆。
“许工。”孙秀梅说，语气比平时柔和一些，“唐董让我来跟你谈谈。”
许俊人转过身，看着她。
“谈什么？”
“关于研发部主管的任命。”孙秀梅在对面椅子上坐下，“唐董的意思是，希望你暂时代理主管职务，过渡一段时间。”
许俊人没说话。
“当然，待遇方面会相应调整。”孙秀梅继续说，“基本薪水上浮30%，绩效奖金按主管级别核算。另外，集团还会给你配车，级别是总监档。”
她顿了顿，观察着许俊人的表情。
“如果你有其他要求，也可以提出来。唐董说了，会尽量满足。”
办公室里很安静，能听到外面实验室仪器运行的嗡嗡声。
许俊人慢慢站起身，走到窗边。
窗外能看到停车场，董建辉以前的车位空着，已经停了别的车。
“孙总监。”他背对着孙秀梅，“你觉得，我师兄值多少钱？”
“我是说，”许俊人转过身，眼睛盯着她，“那二十八亿七千万，值他多少年薪？多少奖金？多少桶油？”
他的声音很平静，但每个字都像刀子。
孙秀梅低下头，整理了一下西装外套的衣襟。
“许工，我理解你的心情。”她说，“但集团有集团的考量，唐董也有他的难处。现在市场环境不好，现金流紧张，很多决策……”
“我不懂什么决策。”许俊人打断她，“我只知道，做事的人寒了心，再多的钱也留不住。”
他走回办公桌，打开抽屉，取出一份打印好的文件。
是辞职信。
格式和董建辉的那封几乎一样，只有名字和日期不同。
“这是我的辞职信。”他把信放在桌上，推向孙秀梅，“麻烦转交人力资源部。”
孙秀梅看着那封信，没有动。
“许工，你再考虑考虑。”她的声音有点急，“你这么年轻，在集团发展空间很大。董主管走了，你就是研发部的顶梁柱，未来……”
“没有未来了。”许俊人说。
他绕过办公桌，走向门口。
手握住门把时，他停了一下，但没有回头。
“孙总监，你知道吗？”他说，“我师兄走的那天，把项目所有资料整理得清清楚楚，连未来三年的技术路线都规划好了。他怕我们接手困难。”
孙秀梅的手指微微发抖。
“这样的人，”许俊人拉开门，“你们用一桶油打发。”
门关上了。
脚步声在走廊里远去，渐渐消失。
孙秀梅坐在椅子上，很久没有动。
窗外的阳光在移动，从桌角移到地面，最后爬上墙壁。
她终于伸手，拿起那封辞职信。
纸张很轻，但拿在手里有种沉甸甸的错觉。
她站起身，走出办公室。
走廊里空荡荡的，实验室的门都关着。
她走到电梯口，按下按钮。
电梯从一楼上来，门开时，里面站着两个年轻的研究员。
他们看到孙秀梅手里的白色信封，对视了一眼，没有说话。
电梯下行，停在三楼。
门开了，又进来几个人，都是研发中心的。
他们同样看到了那封信。
气氛压抑得像暴雨前的天空。
孙秀梅回到自己办公室，把许俊人的辞职信放在桌上。
旁边已经摆着董建辉的那封。
两封信并排躺着，像一对沉默的兄弟。
她坐下，打开电脑，准备写一份情况说明。
刚敲了几个字，敲门声又响了。
“请进。”
进来的是研发二组的组长，一个三十出头的女性，戴着黑框眼镜。
“孙总监。”她手里也拿着一个白色信封，“这是我的辞职信。”
她把信放在桌上，和另外两封并排。
“原因……”她推了推眼镜，“个人发展。”
孙秀梅看着她，想说点什么，但喉咙发干。
二组组长点点头，转身离开。
门还没关上，又有人来了。
是三组的骨干，去年刚评上高级工程师。
同样，白色信封，同样的沉默。
然后是四组，五组，测试中心，数据分析组……
孙秀梅的办公室像打开了某个闸门。
人们一个接一个地进来，放下信封，离开。
没有人多说一句话，没有人解释原因。
但每个人脸上的表情都一模一样：平静，决绝，没有留恋。
桌上的白色信封越堆越高。
孙秀梅开始还数一数，数到二十的时候，她停下了。
她坐在椅子上，看着那些信封。
窗外天色渐暗，办公室没有开灯，阴影从墙角蔓延开来。
电话响了，是唐平打来的。
“秀梅，许俊人那边谈得怎么样？”唐平的声音听起来心情不错，“他要是答应，你今天就发任命公告。”
孙秀梅握着话筒，手指关节泛白。
“唐董。”她的声音有点哑，“许俊人辞职了。”
电话那头沉默了。
几秒后，唐平问：“什么？”
“不只是他。”孙秀梅看着桌上那堆白色信封，“研发中心的核心骨干，正在集体辞职。”
“胡闹！”唐平的声音陡然提高，“他们想干什么？要挟？还是跟董建辉串通好了？”
