四川
爷爷七十八岁大寿那天，我和父亲坐在了靠门边的两个小马扎上。
那是两张矮小的、用竹条编成的凳子。
周围的喧闹和笑声像隔着层毛玻璃，闷闷地传过来。
大伯一家众星捧月般围着爷爷。
父亲一直低着头，专注地吃着面前那盘已经凉透的炒青菜。
酒席终于散了，空气里弥漫着饭菜和酒水混合的气味。
大伯曹成业满面红光地朝我走过来。
他带着那种惯常的、掌控一切的笑容，拍了拍我的肩膀。
“鹏涛啊，”他声音洪亮，引得不少还没走远的亲戚回头，“你去把账结一下。”
所有的目光都落在我身上。
我放下手里那杯早就没味的茶，站了起来。
我看着他的眼睛，很清楚地说了三个字。
整个院子，忽然就安静得能听到远处池塘的蛙鸣。
01
电话是父亲打来的。
他在那头沉默了几秒，才开口，声音有些发干。
“鹏涛，周末……得回趟老家。”
“爷爷过寿，七十八了。”
我正对着电脑屏幕修改一份永远也改不完的报表。
“哦，好。周五晚上我坐高铁回去。”
“嗯。”父亲应了一声，又停顿了一下，“你……穿得体面点。”
这话他说得有点迟疑，又带着点不易察觉的坚持。
我手上的动作停了停。
“知道了，爸。”
“你妈身体不大得劲，这次就不回去了。”他补充道，语气里有些歉疚，好像我妈不去是他的过错。
“妈怎么了？”
“老毛病，头晕，歇两天就好。你别担心。”他很快地说，“就是……回去见了你爷爷和大伯他们，说话注意些。”
我“嗯”了一声，没多问。
父亲在工厂干了一辈子技术员，话少，人闷。
在我们那个大家族里，他一直是个没什么存在感的影子。
爷爷曹永孝是家里的绝对权威，偏爱长子长孙。
大伯曹成业是长子，在县城经营一家建材店，算是家族里最有出息的人。
堂哥刘天佑，随了他母亲的姓，是长孙，比我大两岁，从小到大都是被捧在手心里的。
而我父亲陈峰，是次子。
性格不讨喜，不会说漂亮话，娶的妻子身体也不好，儿子也就是我，只是个在大城市勉强糊口的普通白领。
这样的组合，在爷爷眼中，大概就是“没多大指望”的一房。
父亲那句“穿得体面点”，背后是这么多年积累下来的、小心翼翼的压力。
他怕我们显得寒酸，怕被比下去，怕连最后一点可怜的体面都保不住。
挂了电话，我看着窗外城市灰蒙蒙的天。
高楼缝隙里透出的光线，也是冷的。
回老家，从来不是一件让人轻松的事。
02
老家的院子比我记忆中更陈旧了。
墙壁上的白灰剥落了不少，露出底下黄褐色的泥土砖。
院门贴着崭新的红寿字，但那红色衬着老旧的木门，显得有些突兀。
院子里已经来了不少人，多是些远房亲戚和邻里的老人。
喧哗声混着厨房飘出的油烟味，热腾腾地扑在脸上。
爷爷坐在堂屋正中的一把太师椅上，穿着簇新的深蓝色唐装，精神看起来不错。
大伯曹成业和堂哥刘天佑一左一右挨着他。
“爸，您看天佑多孝顺，特意给您买了这按摩椅，明天就送到！”大伯的声音中气十足，穿透了嘈杂。
堂哥刘天佑笑嘻嘻地搂着爷爷的肩膀：“爷爷，等您用了就知道，舒服着呢！比您这老木头椅子强百倍。”
爷爷笑得眼睛眯成缝，拍着堂哥的手背：“好，好，我大孙子有心了。”
我和父亲提着礼物走进堂屋。
父亲手里拎着两盒包装精致的点心，还有一条他特意托人买的、据说对老人关节好的羊毛护膝。
我提着一盒保健品，还有我给爷爷买的一顶质量很好的毛线帽。
“爸，我们回来了。”父亲上前一步，声音不高。
爷爷转过脸，脸上的笑容淡了些，点了点头：“回来了就好。”
目光扫过我们手里的东西，没多停留。
“峰叔，鹏涛，来了啊。”堂哥刘天佑随意地打了个招呼，身子没动，依然靠在爷爷椅子旁。
大伯只是看了我们一眼，嘴角扯了一下，算是打过招呼，随即又转过头去，继续和爷爷说着什么趣事，引得爷爷哈哈大笑。
父亲把点心和护膝放在堂屋角落那张堆满礼物的八仙桌上。
我们的礼物很快被淹没在各种华丽的包装盒和果篮下面。
堂哥送给爷爷的那个按摩椅，虽然还没送到，但空出来的显眼位置，似乎已经为它预留好了。
我注意到父亲放东西时，手背上的骨节有些发白。
他没说什么，放好东西就退到一边，找了个不碍事的角落站着。
我也跟着站过去。
堂屋里很热闹，但热闹是他们的。
我们像是误闯入别人家宴会的陌生人，有些格格不入。
院子外传来汽车引擎声。
不一会儿，堂嫂徐子墨拎着几个精致的购物袋走了进来，她穿着一身亮眼的洋红色连衣裙，妆容精致。
“爷爷！看我和天佑给您挑的衣裳，进口面料，穿着可舒服了！”她声音清脆，带着一种都市女性的娇嗲。
爷爷乐呵呵地接过去看。
大伯母也从厨房那边迎过来，拉着徐子墨的手夸赞：“还是子墨眼光好，看这颜色多正！”
他们一家子其乐融融，形成一个紧密的、外人难以插进去的圈子。
父亲默默地看着，我从侧面看见他的喉结轻轻动了一下。
他把视线移开，望向院子里那棵老槐树。
树叶被风吹得哗哗响。
03
晚饭是自家人随便吃的。
菜色比平时丰盛些，但远不及明天正宴的规格。
饭桌上，爷爷的话头一直绕着大伯的建材店生意和堂哥最近新换的车打转。
“成业那个店，今年势头不错吧？”
“还成，爸，接了两个小工程的单子。”大伯语气谦虚，但眉梢眼角都是得色。
“天佑那车，坐着是宽敞，比我这老头子强多了。”爷爷呷了一口酒。
“爷爷，您要想坐，明天我就拉您去镇上兜一圈！”堂哥嘴里嚼着菜，含糊又豪气地说。
父亲埋头吃饭，偶尔给爷爷夹一筷子远处的菜，动作拘谨。
爷爷也只是点点头，没什么表示。
吃完饭，收拾了碗筷，一家人挪到堂屋喝茶。
气氛似乎随意了些，但我知道，有些事要开始了。
果然，大伯清了清嗓子，开口了。
“爸明天七十八，是大寿。咱们曹家在村里也算有头有脸，这寿宴不能办得太寒碜，让人看了笑话。”
他顿了顿，目光在屋里扫了一圈，最后似有若无地在我和父亲这边停了停。
“原本定的二十桌，我看……加到二十五桌吧。菜色也往上提一提，海鲜得多上两样，酒嘛，也不用太好的，但起码得是那个牌子。”
爷爷端着茶杯，没说话，算是默许。
大伯母接话道：“是啊，爸一辈子就这一个七十八，咱们做儿女的，可得让老爷子风风光光的。”
“就是花销……”大伯叹了口气，做出为难的样子，“这多出来的五桌，还有提档次的菜钱酒钱，不是个小数目。”
堂哥刘天佑玩着手机，头也不抬：“爸，钱的事您操心啥，咱们家还差这点？”
徐子墨轻轻碰了他一下，他也没理会。
大伯瞪了堂哥一眼，随即又换上那副商量事的表情，看向我父亲。
“老二啊，”他叫了一声。
父亲抬起眼。
“这些年，你在外头工作，家里的事操心少，爸也体谅你。”大伯话说得慢，字字清晰，“这回爸大寿，咱们兄弟俩，得多出点力，让爸高兴高兴。你说是不是？”
堂屋里安静下来。
只有电视机里播放着声音很小的戏曲节目，咿咿呀呀地唱着。
爷爷垂着眼皮吹茶杯里的浮沫。
大伯母和徐子墨都看着父亲。
堂哥依旧玩着手机，嘴角似乎翘了一下。
父亲放在膝盖上的手，慢慢握了起来。
手背上那层薄薄的皮肤下，血管显得有点清晰。
他沉默了足足有半分钟。
空气像是凝固的胶水，粘稠得让人呼吸不畅。
“大哥说得对。”父亲终于开口，声音有些哑，“该尽的孝心，不能少。这多出来的……我出一半。”
他说“出一半”的时候，肩膀微微塌下去一点，像卸掉了什么，又像扛起了什么。
大伯脸上立刻绽开笑容，隔着茶几伸过手来，想拍父亲的肩膀，中途又收了回去，变成在空中虚按了按。
“好！老二爽快！到底是亲兄弟！”
爷爷这时才抬起眼，看了父亲一下，点了点头：“嗯，兄弟同心，就好。”
事情就这么定了。
父亲没问具体要加多少钱，大伯也没说。
一种心照不宣的默契，或者说是压制。
回到给我们安排的、许久没人住过的偏房，父亲坐在硬板床边上，没开灯。
月光从木格窗棂透进来，在地上画出模糊的光块。
“爸，”我忍不住问，“多加的钱，大概多少？”
父亲在黑暗里摇了摇头。
“不管多少，该出的。”
他停了一会儿，声音低下去，像是在对自己说：“你爷爷高兴就行。”
我听见他轻轻叹了口气，很轻，几乎听不见。
然后他站起身，走到窗前，看着外面黑漆漆的院子。
背影在月光下，显得格外单薄。
04
寿宴当天，老家人声鼎沸。
院子里、门口空地上，都搭起了红色的棚子，摆上了大圆桌。
灶台临时垒在院子角落，几个请来的厨师忙得热火朝天，油烟混杂着肉香，弥漫得到处都是。
亲戚朋友络绎不绝，鞭炮声断断续续响了一上午。
爷爷穿着那身唐装，坐在堂屋正首接受众人的祝贺，笑得合不拢嘴。
大伯作为实际的主事人，迎来送往，招呼安排，声音洪亮，满面红光。
堂哥刘天佑和堂嫂徐子墨跟在他身后，偶尔帮忙递个烟、引个座，更像是某种展示——展示长房长孙的得体与风光。
父亲和我一早就起来帮忙了。
搬桌椅，摆放碗筷，搬运酒水饮料。
都是些不出彩、费力气的杂活。
没人特意招呼我们，我们也就默默做着。
快到开席时间，宾客基本落座。
喧闹声像开了锅的粥，嗡嗡地响成一片。
堂嫂徐子墨笑盈盈地朝我们走过来。
她今天换了件更显腰身的枣红色旗袍，头发精心梳过，脸上妆容一丝不苟。
“峰叔，鹏涛，辛苦啦！”她声音清脆，“都安排得差不多了，你们也快找地方坐吧。”
她说着，目光在已经坐得七七八八的席面间扫过，露出一点恰到好处的为难。
“哎呀，你看这人多的……主桌那边都是爷爷的老朋友和长辈，挤不下了。”
她转向我们，笑容依旧灿烂，伸手指向靠近院子大门边缘的一张矮脚方桌。
那张桌子明显比其他大圆桌小一号，漆色斑驳，孤零零地摆在那里。
桌子旁边，没有椅子。
只有两个用竹条编成的小马扎，歪歪扭扭地放在地上。
“那边清静，你们叔侄俩坐那儿刚好。”徐子墨语气轻快，带着一种不容置疑的安排口吻，“一会儿菜就上，都一样吃。”
她说完，朝我们点点头，就转身走向主桌方向，那里预留了几个空位，显然是为大伯一家准备的。
父亲站在原地，看着那两个小马扎。
他脸上没什么表情，只是嘴角的线条绷得很直。
周围的喧哗声似乎一下子被推远了。
我能感觉到一些目光似有若无地瞟过来，带着好奇，或者别的什么。
父亲动了。
他什么也没说，低着头，朝那张小方桌走过去。
脚步不快，但很稳。
他走到桌前，弯下腰，将其中一个马扎摆正，然后坐了下去。
马扎矮小，他坐下去后，膝盖不得不屈起很高，整个人缩成了一团。
他拿起桌上简陋的茶壶，给自己倒了一杯颜色浑浊的茶水。
茶水倒得太满，溢出来一些，洒在他洗得有些发白的裤子上。
他好像没察觉。
我吸了口气，鼻腔里满是复杂的饭菜味和尘土气。
我走到父亲对面，把另一个马扎也摆正，坐了下去。
马扎的竹条硌得人不舒服，坐上去矮人一大截，视线所及，尽是别人的腰腿和桌沿。
父亲把倒好的那杯茶往我这边推了推。
杯子边沿有个小小的缺口。
05
鞭炮再次炸响，宣布寿宴正式开始。
热气腾腾的菜肴开始一道道端上来，摆满各张桌子。
我们这张小方桌，位置偏，上菜也最晚。
端上来的菜，品相和分量似乎也和其他桌不太一样。
那盘白灼虾，个头明显小了一圈。
清蒸鱼看起来也没那么新鲜。
父亲拿起筷子，夹了一筷子离他最近的清炒时蔬，慢慢吃起来。
他吃得很专注，眼睛只看着自己碗里和面前的几盘菜。
仿佛周遭的喧闹、敬酒的吆喝、杯盘碰撞的声响，都与他无关。
主桌那边热闹非凡。
大伯领着堂哥，正在给爷爷敬酒。
“爸！祝您福如东海，寿比南山！这杯我干了，您随意！”大伯声音洪亮，仰头喝尽。
爷爷笑得见牙不见眼，抿了一口。
“爷爷，孙子祝您身体健康，天天开心！以后我年年都给您过大寿！”堂哥刘天佑也凑上去，说得漂亮。
堂嫂徐子墨在一旁笑着帮腔，给爷爷夹菜。
其他桌的亲友也不断有人过去敬酒，说些恭维祝福的话。
大伯一家俨然是今天绝对的中心。
父亲偶尔会抬一下眼，朝主桌方向飞快地瞥一下，然后又迅速低下头。
他握着筷子的手很稳，但手背上，那些微微凸起的青筋，一直没消下去。
我没什么胃口，象征性地吃了几口。
茶壶里的水早喝完了，也没人来添。
邻桌几个不太熟的远亲，喝酒上了头，声音大了起来。
“还是成业大哥有本事，瞧这寿宴办的，多气派！”
“老爷子有福气啊，大儿子能干，大孙子也出息！”
“那是，咱们老曹家，就看成业这一房了！”
那些话顺风飘过来，一字不落。
父亲夹菜的手，在空中极其短暂地停顿了一瞬。
筷子尖微微颤了一下。
然后，他夹起一块豆腐，放进了嘴里，慢慢地嚼。
嚼得很慢，很用力。
好像那块豆腐需要费很大的劲儿才能咽下去。
我胸口堵着一团东西，闷得发慌。
我拿起那只有缺口的茶杯，想喝口水，发现早就空了。
我又把它轻轻放下。
瓷器磕碰在粗糙的木桌面上，发出轻微的“嗒”一声。
父亲似乎被这声音惊动了，他抬眼看了看我。
目光里有些很复杂的东西，歉疚，隐忍，还有一丝几乎难以察觉的疲惫。
他什么也没说，又给我倒了一杯茶。
是从他那个杯子里匀出来的，只有半杯。
“吃菜。”他低声说，声音干涩。
我点了点头，重新拿起筷子。
宴席进行了大半，不少人已经酒酣耳热，离席走动、敬酒、聊天。
我们这张角落的小桌，仿佛被一道无形的屏障隔开了，没人过来。
只有上菜的服务员，面无表情地把盘子搁下就走。
有一盘红烧肉，肥肉多，瘦肉少，汤汁浑浊，搁在桌子中央，渐渐凝出了一层白色的油。
父亲伸筷子去夹下面垫着的青菜时，我看见他手腕上的旧手表表带，已经被磨得起了毛边。
表盘玻璃有些模糊，看不清指针。
但他还是习惯性地抬腕看了一眼。
这个动作他做了几十年，上班，下班，计算着每一分钟。
可在这个属于他父亲的寿宴上，时间对他而言，似乎失去了意义。
他只是坐在这里，坐在这个小马扎上，完成一个叫做“儿子”的角色必须完成的出席。
宴席接近尾声，开始上水果和点心。
爷爷在大伯的搀扶下，颤巍巍地站起来，说了一些感谢大家来贺寿的话。
中气不足，但脸上泛着酒意的红光。
众人鼓掌，说些“老爷子硬朗”之类的吉利话。
父亲也跟着放下筷子，抬起手，轻轻地拍了两下。
掌声被淹没在更热烈的声浪里，微不可闻。
06
宾客开始陆陆续续散场。
一些人过来和爷爷、大伯道别，寒暄几句。
院子里的热闹像潮水一样，慢慢退去，留下满地狼藉。
瓜子皮、糖纸、烟蒂、空饮料瓶，混合着残羹冷炙的油腻气息，在午后慵懒的光线里漂浮。
帮忙的妇女们开始收拾碗碟，碰撞出叮叮当当的声响。
桌椅摩擦地面，发出刺耳的噪音。
我们这张小方桌，早已杯盘狼藉。
父亲看着桌上那盘没怎么动过的、油已经凝住的红烧肉，不知道在想什么。
我站起身，觉得腿有些发麻。
小马扎坐久了，腰背也僵硬酸痛。
我活动了一下脖颈，看向主桌那边。
爷爷还坐在太师椅上，脸上带着倦容，但神情满足。
大伯正送走最后几位有头脸的客人，站在院门口说着话，不时发出爽朗的笑声。
堂哥刘天佑靠在门框上玩手机，堂嫂徐子墨拿着一片西瓜，小口吃着。
过了一会儿，大伯转身往回走。
他脸上的笑容还没完全收起，泛着油光和酒意的红润。
他目光在院子里逡巡，扫过正在收拾的妇女，扫过狼藉的杯盘，最后，落在了我身上。
他脚步顿了一下，然后调整方向，径直朝我走过来。
皮鞋踩在水泥地上，发出不轻不重的响声。
父亲似乎察觉到了，他从小马扎上慢慢站起身。
因为坐得太久，姿势又别扭，他起身时趔趄了一下，手扶住了油腻的桌沿才站稳。
大伯已经走到近前。
他先是对着我父亲笑了笑，但那笑容没到眼睛里去。
“老二，今天辛苦了啊。”
父亲摇了摇头，没说话。
大伯随即把脸转向我。
他上下打量了我一眼，那种目光，像是在评估一件物品的成色。
然后，他伸出手，拍了拍我的肩膀。
手劲不小，带着一种惯有的、长辈式的掌控感。
“鹏涛啊，”他开口，声音依旧是宴席上那种洪亮的调子，足够让附近还没离开的、正在收拾的几个亲戚听见。
“今天这寿宴，办得还行吧？爷爷高兴吧？”
我点了点头：“爷爷高兴就好。”
“对嘛！”大伯笑起来，又拍了拍我的肩，“老爷子高兴，咱们做小辈的，就值了！”
他话锋一转，语气变得更为随意，甚至带上了点亲昵的玩笑意味。
“你看，这人都走得差不多了，账还没结呢。”
他顿了顿，目光炯炯地看着我，脸上的笑容扩大了些，声音也提高了一个度。
“鹏涛啊，你去把账结一下。”
他说得那么自然，那么理所当然。
好像这是一件早已约定好的、再正常不过的小事。
好像让我这个坐在小马扎上、宴席中无人问津的孙子，去支付这场二十五桌寿宴的全部费用，是天经地义的。
附近收拾碗筷的动静，似乎小了下去。
堂哥刘天佑从手机屏幕上抬起眼，朝这边看过来，嘴角挂着似笑非笑的弧度。
堂嫂徐子墨吃西瓜的动作停了，眼睛看着我们，亮晶晶的。
连坐在太师椅上的爷爷，也微微偏过头，浑浊的目光投注过来。
所有的视线，或明或暗，都聚焦在我身上。
聚焦在大伯那只还搭在我肩膀的手上。
聚焦在他那张笑意未消、却透着不容置喙的脸上。
父亲猛地抬起头，看向大伯，嘴唇动了动，脸色有些发白。
他像是想说什么，但喉咙里只发出一点含糊的气音。
大伯没看他，只是看着我，等着我的反应。
那只手，还按在我的肩头。
07
肩膀上那只手，带着体温，也带着沉甸甸的重量。
我能闻到从大伯身上传来的、浓烈的烟酒和饭菜混杂的气味。
时间好像被拉长了。
周围细碎的声响——碗碟碰撞、妇人低语、远处孩子的哭闹——都变得清晰而遥远。
父亲急促的呼吸声就在我耳边。
我看见他垂在身侧的手，紧紧攥成了拳头，指节捏得发白，微微颤抖。
他眼睛盯着大伯，里面翻涌着许多东西，震惊，愤怒，不解，还有深重的、几乎要将他压垮的难堪。
但他喉咙像是被什么堵住了，发不出完整的声音。
爷爷在太师椅上挪动了一下身子，干咳了一声。
堂哥刘天佑干脆把手机收了起来，抱着胳膊，好整以暇地看着。
徐子墨用纸巾擦了擦嘴角，眼睛一眨不眨。
我抬起左手，将大伯搭在我肩上的手，轻轻拨开。
动作不快，但很明确。
大伯脸上的笑容凝滞了一瞬，似乎没料到我会直接拨开他的手。
我没有立刻说话，而是转过身，拿起桌上那只缺了口的茶杯。
杯子里还有一点凉透的茶底。
我手腕一倾，将里面浑浊的茶水，缓缓倒在了地上。
茶水渗进干燥的泥土地面，很快洇开一小片深色的痕迹。
然后，我把空茶杯，轻轻放回桌面。
陶瓷与木头接触，发出“咯”的一声轻响。
这声音在突然变得敏感的空气里，显得格外清晰。
我重新转过身，面对大伯。
他脸上那点残余的笑意已经消失，眉头几不可察地蹙了起来，眼神里带上了一丝审视和被打断节奏的不悦。
“鹏涛？”他催促地唤了一声，语气里有了点不耐烦。
我看着他。
看着他那双因为常年算计而显得格外精明的眼睛。
看着他微微泛红的鼻头和油光的面颊。
我的目光扫过一旁抱着胳膊、面露玩味的堂哥。
扫过眼神期待、嘴角含笑的堂嫂。
最后，掠过太师椅上表情复杂、欲言又止的爷爷。
院子里残留的亲友和帮忙的人，似乎都放慢了手里的动作，竖起了耳朵。
阳光斜斜地照下来，在满地狼藉中投下长长的阴影。
我吸了一口气。
空气里油腻的味道让我胃部有些不适。
然后，我清晰地、平静地，对着大伯曹成业，说出了那三个字。
