房子再大又有什么用？我同学的父亲，别墅刚装修完就查出来癌症。

同学哭着跟我说这话时，他父亲已经住进了肿瘤科。

那栋别墅我去过一次。四百平，三层，落地窗，院子里种了他母亲最爱的桂花树。

老人站在客厅中央，指着水晶灯说：“这辈子就这套房了，死也瞑目。”

他说这话时，脸上是笑的。

装修那一年，他退了休。

每天五点起床，坐两小时公交去建材市场，货比三家，为了省两千块钱，能跟老板磨一下午。

同学劝他请个监工，他摆手：“自己家，不亲自盯着不放心。”

他舍不得请设计师，自己在抖音学配色，在小红书看软装。

为了赶在儿子结婚前入住，工期压到极限。贴壁纸那天，工人通宵赶工，他在旁边陪着，吸了一夜胶水和油漆味。

搬家的那天，他发了朋友圈，九宫格，配文是：“圆满了。”

一周后，他开始低烧。以为是累着了。两周后，咯血。

确诊那天，同学在医生办公室站了十分钟，没敢推门。出来时，他爸坐在走廊长椅上，还笑着说：“没事，顶多就是个肺炎。”

是肺癌。晚期。

主治医生问：家里是不是刚装修过？

同学点头。

医生没再说话。

后来的日子，他把别墅卖了。

不是缺钱，是不敢住了。

母亲说，一进门就想起他爸那一年拼命的背影，心口疼。那棵桂花树，移不走，留给了新主人。

老人从确诊到离世，十一个月。

最后那段时间，他清醒时总说一句话：“早知道就不折腾那房子了，该带你妈出去转转的。”

同学把这句话记在心里。处理完后事，他辞了职，带母亲去了云南。

母亲在洱海边问他：“你爸要是还活着，该多好。”

他说不出话。

上个月我去看他。

他租了个小两居，客厅不大，但阳光很好。

茶几上放着他爸的遗照，照片里老人还穿着那件装修时常穿的旧夹克。

“我现在才明白，”他说，“房子不是家，人在才是家。”

我没接话。想起老中医说过的一句话：人这一生，不是在为房子打工，就是在为身体还债。

那个四百平的别墅，如今住着别人。

而那个省吃俭用了一辈子的老人，一天都没真正住过。

母亲后来把那棵桂花树的照片打印出来，压在相框底下。

她说，老头子这辈子最爱两样东西：桂花，和这个家。

只是她没说出口的后半句，我们都知道——

他爱得太用力，把这辈子的福气，都提前烧完了。

古人讲“安居乐业”，但从未说过要倾尽心血去堆砌一个“居”。

《黄帝内经》有言：“不治已病治未病。”

我们总以为，给家人最好的，是更大的房子、更贵的装修、更体面的排场。

却忘了，最好的，是每天能吃热饭、睡好觉，是出门有人叮嘱“早点回来”。

装修可以慢慢来，钱可以慢慢赚，别墅可以晚几年住。

但有些人的倒计时，不会等你挂完最后一张画。

家是聚气的地方，不是耗命的地方。

那棵桂花树今年又开了。

母亲站在树下，说：“你爸要是还在，肯定又要念叨，该打药了。”

风吹过来，落了一地金黄。