河南
那个穿黑色长袍的年轻神父在人群中看了我三次。
第一次，我以为是错觉。第二次，我开始怀疑自己是不是穿得太随便了——牛仔裤、运动鞋、印着乐队logo的T恤，在圣彼得大教堂金碧辉煌的穹顶下，确实显得格格不入。但第三次，当他径直朝我走来时，我确定了：他是专门来找我的。
"女士，请跟我来。"他用带着意大利口音的英语说，语气平静得让人无法拒绝。
我当时脑子里闪过无数个念头：是不是我拍照违规了？还是我不小心踩到了什么禁区？我下意识地看向身边的男友李阳，他也一脸茫然地耸了耸肩。
这是我们蜜月旅行的第五天，梵蒂冈是行程中最期待的一站。不是因为信仰——我和李阳都是典型的无神论者，而是因为那些在艺术史课本上看过无数遍的杰作：米开朗基罗的《创世纪》、拉斐尔的《雅典学院》、贝尔尼尼的青铜华盖。我们像所有游客一样，在清晨六点就开始排队，只为能在人潮涌入前多看几眼那些传世之作。
神父带我们穿过一道侧门，走进了一条游客止步的走廊。墙上挂着的不是名画，而是一些看起来很普通的黑白照片。走廊尽头是一间小小的会客室，简朴得出奇，只有一张木桌、几个椅子，还有墙上的一个十字架。
"请坐。"神父示意我们坐下，然后自己也在对面坐下，"我叫马可，在这里工作已经七年了。"
我和李阳对视一眼，完全摸不着头脑。
"你们不用紧张，"马可神父似乎看出了我们的不安，嘴角露出一丝微笑，"我只是想和你们聊聊。刚才在大教堂里，我注意到你们和其他游客不太一样。"
"哪里不一样？"我忍不住问。
"你们在看。"他说，"真正在看。"
这句话让我愣住了。马可神父站起身，走到窗边，透过窗户可以看到圣彼得广场上密密麻麻的人群。
"每天，这里会涌入三万到四万名游客，"他的声音很轻，像是在自言自语，"他们举着自拍杆，对着每一幅画、每一座雕塑拍照，然后匆匆离开。他们的眼睛看着屏幕，而不是艺术品本身。他们来这里，不是为了感受什么，而是为了证明自己来过。"
我想起刚才在西斯廷礼拜堂里看到的景象：几百个人仰着头，举着手机，保安不停地喊着"No photo"，但闪光灯还是此起彼伏。我和李阳是少数几个真的躺在地上，用眼睛而不是镜头去看那幅天顶画的人。
"但你们不一样，"马可神父转过身，"我看到你们在《圣殇》前站了整整十五分钟，一张照片都没拍。你，"他看着我，"甚至哭了。"
我下意识地摸了摸眼角。确实，当我站在米开朗基罗那座举世闻名的雕塑前，看着圣母玛利亚怀抱着死去的耶稣，那种悲伤如此真实，如此具有穿透力，我的眼泪就这样毫无预兆地流了下来。我不信神，但我能感受到一个母亲失去孩子的痛苦——那是超越宗教、超越时代的人类共同情感。
"所以你把我们叫来，就是为了说这个？"李阳问，他的语气里带着一丝防备。
马可神父摇摇头，重新坐下。他的表情变得严肃起来。
"我想让你们知道，在我们这些神职人员眼中，游客是什么样的。"他停顿了一下，"或者说，我们是如何看待这种'宗教旅游'的。"
接下来的一个小时，马可神父给我们讲述了一个我们从未想过的视角。
"你们知道吗？对于我们中的很多人来说，每天面对这些游客是一种煎熬。"他的声音里有一种难以言说的疲惫，"这里是世界上最神圣的地方之一，是无数信徒心中的圣地。但现在，它更像是一个主题公园。"
他告诉我们，每天清晨，当神父们来到教堂做弥撒时，清洁工还在清理前一天游客留下的垃圾——口香糖、食品包装袋、甚至是半瓶可乐。有人在告解室里自拍，有人在圣坛前大声喧哗，有人穿着暴露的衣服在教堂里走来走去，完全无视门口关于着装要求的告示。
"有一次，一个游客问我，哪里可以买到教皇的签名照。"马可神父苦笑着说，"还有人问我，这里的纪念品店接不接受支付宝。"
