河南
那天夜里，我站在医院走廊的窗边，手里攥着刚从便利店买来的热牛奶，却怎么也不敢推开病房的门。隔着一道门板，婆婆和小姑子的对话清晰地传进我耳朵里，每一个字都像针一样扎在我心上。我突然明白了这七年婚姻里，自己到底算什么。
婆婆是在三天前突发脑梗住院的。那天下午我正在公司开会，接到老公张伟的电话，他声音都在发抖："妈住院了，你赶紧请假过来。"我二话没说，跟领导请了假就往医院赶。到医院时，婆婆已经做完了各项检查，医生说幸好送来得及时，不然后果不堪设想。
小姑子张敏比他小三岁，嫁到了外地。婆婆出事后，张敏连夜坐高铁赶回来，到医院时已经是凌晨两点。她一进病房就扑到婆婆床边哭得稀里哗啦，我在旁边默默收拾着她带来的行李，没人注意到我。
医生说需要有人24小时陪护，张伟工作走不开，公司正在谈一个大项目。我主动提出来陪床，张敏说她也要留下。就这样，我和小姑子开始了轮流照顾婆婆的日子。
说实话，我和婆婆的关系一直不算亲密，但也没有电视剧里那种剑拔弩张。她是个传统的老太太，话不多，对我也客客气气的。结婚这七年，我一直努力想融入这个家，逢年过节给她买衣服买补品，周末经常回去陪她吃饭。她总是淡淡地说"你有心了"，然后转头就把东西收起来。
我以为这就是她的性格，对谁都这样。直到那天晚上，我才知道自己错得有多离谱。
住院的第三天晚上，轮到我值夜班。张敏白天陪了一整天，晚上回家休息。病房里只有我和婆婆，她吃完药后就睡了，我坐在陪护椅上刷手机。大概十点多，我突然想喝点热的，就下楼去便利店买了杯热牛奶。
前后也就二十来分钟的功夫，等我拎着牛奶回到病房门口时，却听见里面传来说话声。我下意识地停住了脚步。
"妈，你感觉怎么样？好点了吗？"是张敏的声音，她什么时候回来的？
"好多了，就是躺得浑身疼。"婆婆的声音还有些虚弱。
"那就好。妈，你可吓死我了，我在高铁上一路都在哭。"张敏的声音带着哭腔。
"傻孩子，妈没事。倒是让你大老远跑回来，耽误你工作了。"
"工作算什么，您才是最重要的。对了妈，嫂子照顾您还行吧？"
我握着牛奶的手紧了紧，下意识地竖起耳朵。
婆婆沉默了几秒，叹了口气："她啊，该做的都做了，也挑不出什么毛病。"
"那您怎么叹气啊？"
"唉，怎么说呢。这些年她对我也算尽心，但总觉得隔着什么。你说，她要是能给我生个孙子，我也就知足了。"
我的心猛地一沉。
"妈，这事您可不能怪嫂子，说不定是我哥的问题呢。"张敏小声说。
"你哥去查过了，没问题。医生说是她输卵管有点堵，但也不是完全不能怀。我看啊，就是她不上心，整天忙工作，三十好几的人了，一点都不着急。"
"那您跟她说过吗？"
"说了有什么用？她表面答应得好好的，转头还不是该干嘛干嘛。你看她那工作，加班到半夜是常事，周末还经常出差，这样的身体能怀上孩子吗？我跟你哥说过好几次，让她辞职在家好好调理身体，你哥也不听。"
我靠在墙上，感觉腿有些发软。原来在婆婆眼里，我这七年的努力，最后都归结为"没生孩子"这一条。
"妈，现在年轻人压力大，要不您别催了？"张敏劝道。
"我能不急吗？我都六十五了，还不知道能不能等到抱孙子那天。你看看咱们院里，跟我同龄的，孙子都上小学了。我出去都不好意思跟人家聊天，人家一问起孙子，我说什么？说我儿媳妇忙着挣钱，没时间生孩子？"
"妈，您别这么想。"
"我还能怎么想？说实话，当初你哥要娶她，我就不太同意。一个外地姑娘，家里条件也一般，我是看你哥喜欢才勉强同意的。我想着，只要她能好好过日子，给我生个孙子，我也就认了。结果呢？这都七年了，肚子一点动静都没有。"
