河南
民国二十三年腊月，江南首富沈家大宅里，沈家老太太跪在佛堂里，手里的念珠转得飞快，嘴里念念有词。外头的雪下得正紧，产房里沈家大少奶奶的惨叫声一阵高过一阵。
"快了快了，看见头了！"稳婆的声音从门缝里传出来。
老太太猛地睁开眼，看了一眼墙上的西洋钟，时针正缓缓逼近那个数字——子时。
"拖住！给我拖住！"老太太冲着产房喊，声音都劈了，"哪怕一刻钟，一刻钟就好！"
产房里乱成一团，稳婆急得满头大汗："老太太，这孩子等不得啊，硬拖着大人孩子都要出事！"
老太太的脸在烛光下白得像纸，她闭上眼，两行浊泪滚落下来。
就在这时，一声嘹亮的啼哭划破夜空。
西洋钟当当当敲了起来，整整十二下。
子时，正子时。
沈家的长孙，就这样降生了。
老太太瘫坐在蒲团上，念珠散落一地。她喃喃道："完了，全完了……"
这一幕，被躲在门外偷看的小丫鬟阿桃看得清清楚楚。她不明白，添丁进口是天大的喜事，老太太为何哭成这样？
后来她才知道，在江南的富贵人家里，流传着一个说法：子时出生的孩子，命格太硬，不是克父克母，就是与家族相冲。越是大富大贵之家，越是忌讳这个时辰。
沈家老太爷当年就是子时出生，二十岁前克死了父母双亲，三十岁前两任妻子都没能留住。虽然后来娶了现在的老太太，沈家的生意也越做越大，但老太爷始终觉得，是自己的命格太硬，才让至亲之人一个个离去。
所以当得知长孙也是子时降生，老太太才会如此失态。
孩子取名沈念安，念念不忘，岁岁平安。这名字是老太爷亲自取的，他抱着襁褓中的孙子，看了很久很久，最后只说了一句："这孩子的命，就交给老天爷了。"
沈念安三岁那年，父亲沈伯言在一次生意谈判中遭遇意外，从此瘫痪在床。
消息传回沈家大宅，老太太当场晕厥。醒来后第一句话就是："把那孩子送走，送得远远的！"
沈念安的母亲周氏跪在地上，死死护住儿子："娘，念安才三岁，他什么都不懂啊！"
"就是因为他什么都不懂，才更可怕！"老太太的眼神像淬了毒，"子时出生的孩子，命硬得能克死一切。他爹这样，下一个是谁？是我？还是你？"
周氏抱着儿子，泪如雨下。小小的沈念安似乎感受到了什么，他没有哭闹，只是睁着一双黑葡萄似的眼睛，安静地看着祖母。
那眼神太干净了，干净得让老太太心里一颤。
最后，是老太爷拍了板："孩子留下，但要另辟院子住，平日里少与家人接触。"
就这样，三岁的沈念安被送到了沈家大宅最偏僻的角落——听雨阁。
陪着他的，只有一个叫阿桃的小丫鬟。
听雨阁的日子很安静，安静得能听见蚂蚁爬过青石板的声音。
沈念安不吵不闹，每天就是看书、写字、发呆。阿桃有时候觉得心疼，这么小的孩子，怎么能懂事成这样？
"少爷，您想不想去前院玩？"阿桃问他。
沈念安摇摇头："祖母不喜欢我去。"
"那您想不想见见夫人？"
沈念安的眼睛亮了一下，随即又暗下去："娘很忙，要照顾爹。"
阿桃的眼眶红了。她知道，不是夫人不想来，是老太太不许。
日子就这样一天天过去，沈念安从三岁长到了七岁。他的个子抽条似的往上蹿，眉眼也越来越像他父亲年轻时的模样。
七岁那年的除夕，沈家照例要吃团圆饭。往年沈念安都是在听雨阁独自用饭，但这一年，老太爷突然发了话："让念安也来。"
老太太的脸色当场就变了，但老太爷难得强硬了一回："他是沈家的长孙，总不能一辈子躲着。"
那顿年夜饭，沈念安吃得很小心。他坐在最末席，安安静静地夹菜，不多说一句话。
席间，他的堂弟沈念祖突然打翻了一盏茶，滚烫的茶水溅到了沈念安的手背上。
"哎呀，对不起对不起！"沈念祖嘴上道歉，眼里却带着笑。
