肝癌切除后戒酒八年，这次腹痛急诊医生摇头：门静脉长满了

讲述：李宏 文：风中赏叶

老周被推进急诊抢救室时，意识还是清醒的。

他躺在转运床上，双手捂着右上腹，整个人蜷成一只虾。额头上的汗珠子一颗接一颗往下滚，浸湿了枕头。

“疼了多久？”急诊医生一边查体一边问。

“三天……”老周从牙缝里挤出两个字。

“三天才来？”

他没回答。我知道为什么。他怕来医院。

八年前，老周差点死在这家医院。

那一年他查出肝癌，右叶一个5厘米的肿瘤。他有二十多年乙肝病史，喝酒喝了三十年。确诊那天，他拿着报告在住院部楼下坐了一下午，天黑了才上来。

手术切了半个肝脏。术后病理提示肝细胞癌，伴有微血管侵犯。主刀医生说得直白：“切是切干净了，但你有肝硬化基础，肝脏环境不好，复发风险不低。以后必须戒酒，定期复查，不能断。”

老周从那天起滴酒未沾。

八年，两千九百多天。他推掉了所有酒局，过年亲戚劝酒，他把杯子倒扣在桌上。酒厂退休的人不喝酒，在老家成了一件稀罕事。有人背后说他“怂”，他不解释。

他说过一句话：“命比脸皮重要。”

这八年他确实坚持复查。第一年每三个月一次，后来半年一次。CT做了一遍又一遍，报告单攒了厚厚一摞。每次结果都差不多：肝内未见明确复发征象。

老周觉得自己闯过来了。

但这次，他拖了三天才来。

三天前的晚上，他吃完饭说肚子有点胀，以为是吃多了。第二天胀变成了疼，隐隐的，还能忍。他吃了两片止痛药，没告诉任何人。

第三天晚上，疼得躺不下去。他老伴半夜起来，发现他坐在床边，身子弓着，后背全是汗。

“走，去医院。”

老周摇头：“天亮了再说。”

他老伴没听他的，直接打了120。

急诊CT做完了，影像科打电话让医生去系统里看图。

五分钟后，急诊医生从值班室出来，手里没拿报告。他走到老周床边，简单安抚了几句，然后把我叫到走廊尽头。

“家属？”

我点头。

医生沉默了几秒，说了一句话，每个字都像钉子：“肝脏里面倒是没看见新发肿瘤，但是……”他停顿了一下，“门静脉主干和左右支，全部被癌栓填满了。”

“门静脉是什么？”

“肝脏的主要供血血管。现在这条血管被肿瘤堵死了，所以他会剧烈腹痛，会出现大量腹水，会导致肝功能急剧恶化。这个情况……”

他摇摇头，没说完。

但那个摇头，我懂了。

后来我知道了这个词的分量。

门静脉癌栓，是肝癌最凶险的并发症之一。它不是新长出一个肿瘤，而是原来的癌细胞沿着血管壁爬进了血管里，像爬山虎爬满一面墙那样，把门静脉主干和分支全部堵死。

血液进不了肝脏，肝细胞就会缺血坏死。血液流不出去，就会倒灌进消化道，引起食管胃底静脉曲张破裂出血。腹水、黄疸、肝性脑病，接踵而至。

我问医生：“他戒了八年酒，每年复查，怎么还会这样？”

医生说了一番话，我记到现在：“肝癌术后最怕的不是肝内复发，而是血管侵犯。八年前他手术时就有微血管侵犯，说明癌细胞本身就容易往血管里钻。这八年他虽然没长新病灶，但可能很早就有少量癌细胞在门静脉系统里潜伏、缓慢生长。常规影像未必能及时发现，等到堵满了、有症状了，就已经是晚期。”

“那复查有什么用？”

“复查不是保证你不复发，是争取在复发最早阶段发现它、处理它。但他的复发长在了不该长的地方。”医生顿了顿，“门静脉癌栓，是肝癌治疗里最难啃的骨头之一。”

老周在病房里住了十二天。

十二天里，腹水越来越多，肚子胀得像足月的孕妇。每天抽，每天长。黄疸从眼白蔓延到全身，皮肤变成蜡黄。他的意识开始模糊，有时认不出人，有时对着空气说话。

肝性脑病，医生说是血氨太高，肝脏解不掉了。

第十二天晚上，老周清醒了十几分钟。他拉着老伴的手，说了一句话：“酒……我戒了。”

老伴点头，眼泪砸在他手背上。

“我知道。”

第二天凌晨，老周走了。

他戒了八年酒，但没戒掉八年前已经钻进血管里的那些细胞。

后来我查了很多资料。

肝癌术后的复发，分两种：一种是肝内复发，长新结节，好发现，好处理；一种是血管侵犯，癌细胞沿着血管系统悄悄蔓延，最难发现，也最难处理。老周属于后者。

他的肝脏八年没长新东西，但门静脉系统里那条“生产线”，八年来一直在运转。

医生说他运气不好。我说不上来该不该信运气这个词。他戒了八年酒，坚持了八年复查，做了所有该做的事。但癌细胞还是找到了那条路，那条他看不见、查不出、防不住的路。

老周走后，他老伴收拾遗物时发现了一个笔记本。

里面夹着八年来所有的复查报告，从最早的手写单子到后来的打印纸，按时间顺序排得整整齐齐。第一页上有一行字，是老周的笔迹：

“戒酒八年，活着就行。”

我捧着那个本子，坐了很久。

八年，两千九百多天。他以为自己赢了。某种程度上，他也确实赢了八年。但那最后十二天，把所有的“以为”都推翻了。

肝癌最残忍的地方，不是它来得快，而是它有时候走得很慢，慢到让你以为已经走远了，然后突然回头。

老周的故事讲完了。

我不知道该怎么结尾，只想替他说一句话，说给所有正在和肝病斗争的人：

戒酒是对的，复查是对的，做对的事不一定能赢，但至少能让输的那天，来得晚一点。

老周输了，但他多赢了八年。那八年里，他看见女儿出嫁，抱上外孙，和老伴过了金婚。那八年不是偷来的，是他一滴酒没喝、一步一步走过来的。

门静脉长满的那天，他还有最后一个清醒的时刻，留给老伴的最后一句话是：

“酒，我戒了。”

他没后悔。