如果你的车每年连10000km都跑不到，那我建议你最好还是别买车

我们小区地下车库B区角落，总停着一辆红色的小两厢车，落灰厚得都快看不出本色了，雨刷器下面卡着些枯叶，一只轮胎的气明显不足，它像个固定布景，在我每天早出晚归的视野里一呆就是两年，物业的人说，车主是个姑娘，买完没多久就被公司外派了，车就一直扔在这儿，月租照交，像给一个沉睡的物件长期租了个单间。

这让我想起我前同事，他当时非买辆手动挡，说是有驾驶乐趣，结果北京这路况，上下班开一趟，左脚都快抽筋，后来他索性不开了，说乐趣变成了折磨，那车也就周末开出去，围着环线转一圈，美其名曰防止电瓶亏电，他说他每个月最清醒的时刻，就是收到停车费扣款短信的那几秒，提醒他自己还拥有个资产，虽然这资产的主要功能是消耗存款。

可车在我堂哥手里，完全是另一副面貌，他是做装修的，那辆皮卡后斗里，永远装着工具和材料，油漆点子洒得到处都是，车里一股子混合着水泥粉和香烟的味道，那车跑得欢实，乡间土路，新建楼盘的地库，建材市场，哪都能去，对他来说，车不是个物件，是个老伙计，引擎盖一拍，啥话都在里头了。

所以你说这东西该不该买，真得看你日子是怎么铺开的，要是你的生活半径就是家，地铁站，公司三点，偶尔膨胀一下到商场或饭馆，那四个轮子对你来说，可能真就是个大型摆件，摆件的代价可不小，你得付钱给它安个家，还得定期找人给它擦擦洗洗，检查身体，生怕它放坏了，这感觉不像养了辆车，倒像供了尊佛。

我去年认真做过一道数学题，我把所有因为没车而产生的额外花费都算上，晚上加班太晚的打车费，周末去郊区公园的租车钱，大超市采购的配送费，甚至包括因为怕麻烦而取消的两次短途旅行可能产生的交通费，加在一起，是一个数A，然后我大致估算了买一辆普通代步车一年的硬性支出，保险，车位费，基础保养，还有大概的折旧，这是数B，结果数B差不多是数A的两倍还多，这计算挺粗暴的，但像盆凉水，把我那股想拥有的热乎气给浇了下去。

当然，有些东西是算不进去的，比如深夜从老家火车站出来，拖着行李，家人等在出站口，自己的车就在停车场，那种直接就能回家的踏实，或者周末清晨，忽然想去看一片没见过的芦苇荡，方向盘一打就能出发的自在，这些瞬间的价值，没法标价，但问题是，我们的生活里，究竟是由这些瞬间组成的，还是由日复一日的通勤，加班，接送孩子组成的，为了那几个无法标价的瞬间，去承受每天都可以明码标价的负担，这笔买卖，每个人心里的秤都不一样。

现在出门太方便了，方便到你几乎不需要真正拥有什么，想去远点地方，租车平台上的车比手机型号还多，搬个家运个货，货拉拉司机比你还专业，就连连续几天需要用车，那种长租服务也随处可见，这一切，就像拧开水龙头就有水，你不需要自己挖口井，再时刻担心井水会不会干涸。

我有时候会想，我们对拥有的执着，是不是一种过时的安全感，总觉得东西握在自己手里才踏实，可有时候，握在手里的东西，反而成了最大的负担，因为它哪儿也去不了，只会待在那里，不断地提醒你，你为它付出了多少，车这东西，最理想的状态，恐怕是让它跑起来，让它去路上，去风雨里，去晒太阳，而不是把它停在最安全最昂贵的地库里，静静地，一点点地，折损掉它本该在路上消耗掉的价值。

晚上我去车库扔垃圾，又路过那辆红色小车的角落，它还在那儿，沉默，像个被遗忘的承诺，不知道它的主人，在遥远的城市里，会不会在某个时刻，忽然想起自己还有这么一件东西，在这个城市的角落里，正替她过着另一种静止的，缓慢折旧的生活。