如果你的车每年连10000km都跑不到，那我建议你最好还是别买车

我住的小区这两天过年，车位倒是比平时满当，好些平常不见的车都回来了，车顶上还留着高速路溅上的泥点子，新鲜的那种，可也有几辆，还是老样子，罩着车衣，一动不动，轮胎旁边都积了一圈灰，其中一辆我印象深，大众的，灰颜色，车牌尾号是7，至少在我搬来的这大半年里，它挪动的次数，我一只手数得过来。

车主我见过一次，傍晚他下来拿快递，我正好路过，他拆了快递，是个车用充电宝，他边摆弄边摇头，说这车放得电瓶又没电了，叫一次救援得百来块，这充电宝算是提前投资，我随口问了句，不常开啊，他苦笑，说上班就在地铁口对面，买它原想着周末能带老婆孩子转转，可一到周末，不是孩子要上课，就是懒得动，最远一次开到了城边的奥特莱斯，还是为了吃碗面，算下来，那碗面的油钱加停车费，快赶上菜价了。

这倒是让我琢磨起自己的事儿，前阵子我也心痒痒，差点就去看了车，促使我冷静下来的，是手机里的出行账单，我翻看了去年一整年的，把打车，租车，偶尔的顺风车，所有跟四个轮子相关的花费加了个总数，然后我找了个卖车的朋友，让他按我看中的一款普通家用车，给我估了估一年的固定开销，保险，小区和公司两边停车费，基础保养，就算你不开也会有的折旧，两个数字一对比，我像被泼了盆冷水，我打车租车花的钱，连养车固定成本的一半都不到，这还没算油钱，没算我自己开车的精力。

有人说，自己有车，那种随时能出发的感觉无价，这话我信，尤其是我有次带孩子去儿童医院，下雨，打车软件前面排了七十多位，那一刻的焦躁，确实让人想立刻有辆车，可这种极端情况，一年能碰上几回呢，为了防备这偶尔的几次，去支付一大笔持续不断的费用，就像为了防雨，常年背着一把很重很大的伞，可实际上大部分日子都是晴天。

我有个远房表叔，情况完全不同，他在开发区有个小加工厂，经常要往各个乡镇送货，他那辆五菱宏光，开得都快散架了，座椅的海绵都弹出来了，可他说，这车是他的财神爷，每一道划痕，可能都对应着一单生意，车在他那里，呼吸着，工作着，每一分磨损都透着股理直气壮的劲儿。

你看，东西有没有用，全看它嵌在你生活里的样子，要是它成了你生活节奏的一部分，风尘仆仆，那花费就是成本，是能赚回来的，要是它成了你需要额外去照顾，去惦记，去为它创造使用机会的一个物件，那感觉就变了味，像请了个不干事却要领薪水的员工。

现在城市里，获取一辆车的方式太多了，就像你用不着买下整个图书馆，也能读到想看的书，需要一家人出游，租辆宽敞的SUV，就自己逛个宜家，喊个货拉拉，这些服务就像水龙头，拧开就有，用完就关，你不用操心它关着的时候会不会生锈。

当然了，钻进属于自己的车里，那个小空间弥漫着自己熟悉的气味，座椅调成最合适的角度，这种专属的领地感，确实是共享服务给不了的，这种心理上的舒适，很真实，但这份舒适，标价其实挺高的，它需要你按月付费，并且伴随着对剐蹭，违章，车位和油价的持续关注。

所以我现在觉得，这个问题可能不该问车，该问自己，你的日子，是大部分时间沿着固定的轨道平稳运行，偶尔才需要一次脱轨的放纵，还是本身就充满了不确定的颠簸，需要随时能拐弯的韧性，如果是前者，那把应付偶尔颠簸的钱省下来，或许能让你在固有的轨道上跑得更舒服些，如果是后者，那四个轮子可能就是你的鞋，当然得合脚。

晚上散步回来，我又看了眼那辆灰大众，车衣在路灯下反着光，显得特别安静，不知道它的主人，在这个新年里，会不会想着带它出去透透气，还是继续让它在这儿，静静地想自己的心事。