回婆家过年，我在厨房擦到深夜，连口热饭都没吃好

年二十八的下午，我蹲在老家的灶台边，拿着抹布反复擦拭被油污浸得发黏的墙面，每一下都要格外用力才能蹭掉一点污渍。鼻尖萦绕着腊肉混着浓重花椒的味道，呛得我太阳穴突突跳，胃里更是一阵翻江倒海，酸水一个劲儿往上冒。

这是我嫁过来的第三年，每年回婆家过年，吃不惯乡下重油重辣的饭菜、包揽全屋打扫的委屈，总会准时找上门。

我望着灶台角落堆着的脏碗筷，心里掠过一丝想开口抱怨的念头，可话到嘴边又咽了回去——怕被说矫情，更怕破坏这刚团聚的氛围，只能咬着牙把情绪压下去。

婆婆端着一大盆炖排骨从厨房外走进来，瓷盆碰撞地面发出沉闷的声响，她笑着往我手里塞了块排骨：“小敏，快尝尝，我特意多放了花椒，香得很。”

油光锃亮的排骨递到眼前，滚烫的温度透过肉块烫得我指尖发麻，我强压下胃里的不适，飞快地调整好表情，伸手接过笑着应道：“妈，您手艺真好。”

咬下一小口，浓重的麻味瞬间裹住舌尖，顺着喉咙往胃里钻，辣得我眼眶发红，胃里的反酸更甚。我不敢多嚼，匆匆咽下去，抓起旁边的水杯猛灌两口，借着低头喝水的动作，掩饰满脸的勉强与生理性不适，心里却在苦笑：明明难以下咽，还要逼着自己说好听的。

“这孩子，怎么就吃这么点？”婆婆坐在旁边剥蒜，眼神落在我碗里几乎没动的排骨上，语气里带着不解，“咱们乡下过年就爱吃这口，香得够劲儿，你是不是嫌妈做的不好吃？”

我心里一紧，连忙摇头，放下筷子抓起抹布继续擦灶台，动作都比刚才快了些：“不是的妈，我就是刚才吃了零食有点饱，等会儿再吃。”话落，又赶紧低下头，避开婆婆探究的目光。

指尖攥着冰凉的抹布，心里又酸又涩——我不是嫌她做的不好，只是真的吃不惯，可这话我怎么敢说？只能硬扛着，把“城里人事多、吃不惯苦”的标签悄悄贴在自己身上。

傍晚开始，亲戚们就陆续上门了，屋里瞬间热闹起来。

男人们围坐在八仙桌旁喝酒打牌，瓜子壳、花生皮扔得满地都是；女人们凑在一旁聊天，茶水洒在桌布上也没人在意。我站在一旁端茶倒水，等亲戚们散去时，已是深夜，屋里一片狼藉：地上满是碎屑和空酒瓶，桌布上沾着茶渍和油渍，沙发缝里还卡着零食渣。

老公阿杰酒喝多了，瘫在炕上呼呼大睡，嘴里还嘟囔着“过年真热闹”，丝毫没察觉我这边的忙碌。我挽起袖子，先把满地的碎屑扫进簸箕，碎屑沾在抹布上不好清理，我蹲在地上一点点抠，腰弯得久了，酸麻感顺着脊椎往上蔓延，疼得我忍不住皱眉，只能扶着墙慢慢起身，揉了揉僵硬的腰，深吸一口气再继续。

等收拾完客厅，又去厨房清洗堆积如山的碗筷，冰冷的井水浸得指尖发红发麻，冻得我下意识蜷缩手指。胃里空荡荡的，却没有半点胃口——白天没吃多少东西，此刻只剩浑身的疲惫和说不出的委屈。

我望着窗外漆黑的天，心里有个声音在问自己：为什么过年于他们是团圆热闹，于我却是无休止的劳作和隐忍？可转瞬又自嘲地想，谁让我是这个家的儿媳呢。

大年初一早上，天还没亮，我就被厨房的动静吵醒。起身走到厨房，看见婆婆正忙着炸油条，锅里的油溅得四处都是，空气里弥漫着厚重的油腻味，我胃里又是一阵翻腾。

“小敏，你醒啦？快过来搭把手，把这些碗筷摆好。”婆婆回头看见我，语气自然地招呼着，手里的油条还在油锅里翻炸，“今天亲戚来得更多，你多忙活忙活，咱们乡下过年就靠媳妇撑场面。”

我愣在原地，心里那点微弱的期待瞬间落空，像被泼了一盆冷水，从头凉到脚。

原来昨天我强装的勉强、夜里独自打扫到深夜的疲惫，她都没看在眼里，甚至觉得这是我该做的。

我默默走过去，拿起碗筷一个个摆好，指尖还残留着昨碗井水的凉意，连带着心也跟着发凉。婆婆递过来一根刚炸好的油条，油星顺着指尖往下滴，烫得我下意识缩手，却还是接了过来。

“快尝尝，香得很，咱们这儿过年就爱吃这个。”我咬下一小口，厚重的油腻感瞬间裹住喉咙，胃里反酸更甚，生理性的不适让我差点吐出来，却只能硬着头皮咽下去，声音轻得像蚊子哼：“好吃。”低下头时，我飞快地眨了眨眼，把眼底的涩意压回去——再多的不适，也只能自己扛着。

婆婆笑了笑，继续忙着炸油条，油星溅在她的袖口上也不在意，嘴里念叨着：“还是乡下好，过年热闹，亲戚多。不像你们城里，冷冷清清的，媳妇也不用怎么干活。你以后多适应适应，咱们这儿的规矩就是这样，过年媳妇就得忙前忙后。”

我没说话，低头擦着碗沿的油星，抹布反复摩擦着瓷碗，心里的委屈一点点堆积、发酵。我不是怕干活，是怕我的不适被视而不见，怕我的付出被当成理所当然，更怕我哪怕稍微流露一点不情愿，就被贴上“不懂事、娇气”的标签。

我攥紧了手里的抹布，指节都泛了白，却终究什么也没说——罢了，忍忍就过去了，我这样告诉自己。

亲戚们如期上门，屋里比昨天更热闹，嘈杂的声音快把屋顶掀翻。

男人们依旧围坐喝酒打牌，瓜子壳、花生皮随手扔在地上，有人甚至把空酒瓶直接放在茶几底下；女人们凑在一起聊天，茶水洒在桌布上也没人在意，时不时扯着嗓子喊我添茶倒水。

婆婆忙着招呼客人，脸上堆着笑，根本没顾及我，偶尔瞥见我停下休息，就会用眼神示意我快去干活，那眼神里的理所当然，像一根细针轻轻扎着我的心。

老公还是和往年一样，和亲戚们推杯换盏，笑得一脸灿烂，有人打趣他娶了个能干的媳妇，他得意地说“我媳妇能干，让她忙活就行”，全然没看见我眼底的疲惫和强撑的笑意，也没看见我悄悄揉着酸痛腰肢的动作。

午饭时，餐桌上依旧是重油重辣的饭菜：麻辣排骨、红烧肥肉、椒麻鸡，只有一道清炒时蔬，还被辣椒呛得发苦。我拿起筷子，翻来覆去找不到能入口的菜，只能夹了几口米饭勉强垫肚子。

婆婆看见我吃得少，又往我碗里夹了块肥肉：“多吃点，干活费力气，这肉香得很，你就是太娇气了，城里待久了吃不了苦。”

我握着筷子的手紧了紧，指腹抵着冰凉的筷身，把碗里的肥肉轻轻拨到一边，声音低得几乎只有自己能听见：“妈，我不太爱吃肥肉，也吃不了太辣。”

这话终于还是说出口了，心里既紧张又带着一丝微弱的期待，盼着他们能理解。可阿杰听见了，皱了皱眉，语气里带着几分不耐和劝说：“老婆，过年就迁就迁就，我妈辛辛苦苦做了一桌子菜，别扫了大家的兴。再说了，乡下都这样，你别太讲究。”

亲戚们也跟着打圆场，七嘴八舌地说“城里媳妇就是娇气”“过年就得吃点辣才热闹”“忍忍就过去了”。那些话像潮水般涌来，把我那点期待彻底淹没。

我张了张嘴，想解释我不是讲究，是真的吃不惯、身体不舒服，可话到嘴边又咽了回去——说了又有谁会懂呢？最终只能默默低下头，扒拉着碗里的米饭，满心都是说不出的酸涩与无力。

那天下午，我几乎没停过手：收拾客人留下的狼藉、清洗堆积的碗筷、帮婆婆准备晚饭，腰酸得直不起来，胃里空荡荡的，却连一口合胃口的热饭都没吃上。婆婆依旧按老家的口味做饭，丝毫没有迁就我的意思；阿杰也始终沉浸在过年的热闹里，没一句关心的话，仿佛我忙碌的身影只是这个年里无关紧要的背景。

之后的几天，日子依旧如此，仿佛陷入了一个循环。

我每天蹲在灶台边擦油污、弯腰收拾满屋狼藉，重复着枯燥又劳累的活计，腰酸背痛得夜里睡不着，只能悄悄揉着腰。吃不惯的饭菜、无休止的劳作，还有家人的视而不见，像一张密不透风的网，把我裹得喘不过气。

我不止一次想和阿杰好好说说我的感受，话到嘴边又犹豫了——怕他觉得我小题大做，怕引发争吵，更怕他那句“你怎么这么多事”。

终于鼓起勇气抱怨两句，他却总用“过年就这几天，忍忍就过去了”“我妈年纪大了，你多让着点”来敷衍我，从来没站在我的角度，问问我累不累、能不能吃得惯。

我望着他不耐烦的神情，心里最后一点想倾诉的念头也消失了，只剩沉默和独自承受的苦涩。

返程那天，婆婆给我装了满满一兜腊肉和炸油条，笑着说：“回去也尝尝，这都是老家的味道。明年过年还回来，家里热闹。”我接过布兜，指尖触到油腻的包装袋，心里没半点暖意，只觉得疲惫。阿杰在一旁催着赶路，丝毫没察觉我情绪的低落，还笑着说“明年咱们还回来陪爸妈过年”。

坐在车里，看着婆婆和公公在村口挥手的身影，手里攥着沉甸甸的腊肉，油腻的触感透过包装袋传来，让我胃里又泛起一阵不适。

我心里五味杂陈，说不上恨，也说不上怨，只剩满心的疲惫与麻木。原来不是所有的委屈都能被察觉，不是所有的付出都能被珍惜，更不是所有的心里话都有倾诉的对象。回婆家过年，于他们而言是热闹团圆、是烟火气，于我而言，却是一场独自承受的委屈与迁就，一场无人问津的隐忍。那些不被理解的不适、不被心疼的疲惫，终究只能藏在心里最深的地方，慢慢消化，再等到来年，重复这场无解的循环。

或许，很多媳妇回婆家过年，都有过这样的经历：吃不惯的饭菜、干不完的家务、不被理解的委屈，还有那句轻飘飘的“忍忍就过去了”。

热闹是他们的，我只余下满心的疲惫与酸涩。原来不是所有的亲情都能双向奔赴，有些委屈，只能自己默默扛着。

姐妹们，你们回婆家过年有没有过这样的委屈？吃不惯饭菜却没人迁就，被迫包揽家务还被当成理所当然？那些藏在团圆热闹背后的酸涩，评论区跟我唠唠，让我们互相慰藉，说说那些不敢对别人讲的心里话。

注：本文为个人生活感悟分享，无虚构情节，仅抒发个人情绪，不涉及他人隐私，请勿对号入座。