幽灵名单流出，司法部自打脸，梦露的名字怎么混进爱泼斯坦档案里

2026年2月14号，美国司法部发了一封信给国会，说是按新法律要求，得把爱泼斯坦案里“被提到”的人列出来。信里附了个几百人的单子，还标着“知名或政治敏感人物”。结果刚发出去两天，大家就发现不对劲——梦露、猫王、詹妮斯·乔普林……全是早就去世几十年的人。爱泼斯坦1953年才出生，梦露1962年就走了，他连上小学都还没到。

这名单不是谁胡写的，是司法部自己盖章发的。信里没写这些人是在哪份文件第几页、哪句话里被提到的，也没说到底是被人当证人点名了，还是只是某份剪报里顺带一提。连迈克尔·杰克逊2009年去世时，爱泼斯坦案都还没正式进刑事程序，第一个案子是2006年立的。可名字照样挂上去了，和纳萨尔那种坐实罪名的施害者排在同一栏。

两党议员都炸了。有人直接说：“这不是公开，是糊弄。”格林在听证会上念了信里一段话，就两行字，没页码、没上下文、没分类。康纳更狠，当场把乔普林的死亡证明复印件拍桌上——1970年，爱泼斯坦才17岁，在纽约一家小证券公司跑腿。梅西后来补了一句：“我们不是要揪名人，是要找责任人。”

问题出在哪？技术跟不上。司法部扫了上万页老文件，但OCR识别不准，一看到“Elvis”就标红，管他是不是在一封1978年的八卦杂志剪报附件里。也没人校验语境。没人请历史学者看一眼，这张单子里有多少是记者瞎写的，多少是线人乱指的，多少是律师为甩锅乱扯的。更没人想，中期选举只剩八个月，把名单一扔，舆论就全盯着“谁上过岛”，没人再问“卡罗琳怎么死的”。

卡罗琳是“无名氏5号”。2001年出生，14岁第一次被带到爱泼斯坦名下佛罗里达房产，监控录像里她穿的是校服。2023年7月，她在加州一间出租屋 overdose，死的时候22岁。法庭文件写她有长期PTSD，靠阿片类止痛药撑着。她妈妈去听证会，只带了一张照片和一句：“她没想过自己会变成一个编号。”

詹妮弗·阿罗兹是活下来的。2024年她当庭作证，说那地方有本粉色登记簿，每页记着女孩名字、年龄、来的时间。她还记得自己那页右下角画了个小星星，是管理员随手画的。可现在没人查那本册子在哪，只在翻谁被邮件抄送过、谁在谁的证词里被提了一嘴。

有记者问司法部发言人：梦露的名字是从哪份原始材料里扒出来的？对方沉默六秒，说“正在内部核查”。后来《野兽日报》翻出信件附件原始扫描件，在页脚发现一行小字：“本清单基于关键词自动提取结果，未作人工语境审核。”就这一行字，没加粗、没标红、没解释。

名单发出去第三天，司法部官网悄悄改了一个词——把“提及人物清单”改成“初步提及参考清单”。没发新闻稿，没开发布会，就在网页源代码里换了个说法。有人截图发推，下面跟了几千条评论，最热的一条写着：“改名字不难，难的是别把受害者活成背景板。”

这事没人能说清到底是谁点的确认键。是实习生批量处理时手抖选错了过滤条件？是资深官员怕担责宁可多列不漏？还是压根没人真看这单子，只想着“法条完成了”？

反正现在名单还在那儿。PDF文件大小是1.2MB，打开要五秒。第37页，梦露和猫王挨着，中间隔了两个空格。第82页，卡罗琳的编号“Jane Doe 5”后面跟着括号，写着（deceased），字体比别人小两号。

司法部说下周更新。可上次他们说“本周内补正”，是2月15号。

信还在官网上挂着。

文件名没改。