从富二代到反美传奇，卡斯特罗逃过638次暗杀，访华向毛主席遗像敬礼

在加勒比海距美国仅90英里的海域，古巴这个弹丸小国，却让美国历届政府如鲠在喉半个世纪。缔造这一奇迹的，正是被誉为“古巴国父”的菲德尔·卡斯特罗。

这位美洲政坛的“不死鸟”，一生写满颠覆与传奇：出身蔗糖大亨之家，却甘愿舍弃荣华投身革命，把自家产业分给穷人；在美国的封锁与暗杀中屹立不倒，硬生生躲过638次致命阴谋；更在访华时向毛主席遗像深情敬礼，让跨越国界的革命情谊永远定格。

卡斯特罗的革命基因，早在年少时便已埋下伏笔。1926年，他出生于古巴东部必兰小镇的富裕家庭，父亲是靠种植甘蔗发家的西班牙移民大地主，家境优渥的他从小过着纨绔子弟的生活。

但与众不同的是，卡斯特罗天生带着一股悲天悯人的正义感，看到种植园工人在烈日下劳作却只能赚取微薄薪水，他敢当面顶撞父亲，为底层民众打抱不平。在教会学校求学时，他厌恶教会的迂腐虚伪；进入哈瓦那大学攻读法律后，更是在革命氛围的熏陶下，彻底走上了反殖民、反独裁的道路。

1952年，独裁者巴蒂斯塔解散国会、废除宪法，将古巴视为私产，大肆出卖国家权益给美国跨国公司，让古巴经济陷入绝境。目睹国家沉沦，卡斯特罗毅然放弃律师职业，与弟弟劳尔召集100多名青年学生，于1953年发动武装起义，进攻圣地亚哥的军营。

这场仓促的起义很快失败，卡斯特罗兄弟被捕入狱，判处15年监禁。幸运的是，1954年巴蒂斯塔为粉饰“民主”赦免政治犯，两人得以出狱，随后远赴墨西哥重组革命队伍。

1956年，卡斯特罗率队重返古巴，在深山密林中开展游击战争。他凭借灵活的战术和亲民的政策，赢得了山区农民的广泛支持，队伍不断发展壮大。1959年，失去民心的巴蒂斯塔在内外交困下黯然下台，卡斯特罗率领队伍坐着公交车进入哈瓦那，宣告古巴革命成功。

上台后，他立刻展现出彻底革命的决心：没收外国资本国有化，更以身作则，将父亲经营一生的种植园和农场收归国有，分给穷苦农民。这一举动让家人无法接受，妹妹甚至与他决裂远走美国，但卡斯特罗始终未曾动摇。

革命成功后，卡斯特罗曾访美寻求合作，却遭到美国的轻视与排挤。认清美国的殖民本质后，他毅然宣布古巴走社会主义道路，这也彻底点燃了美国的怒火。此后半个世纪，美国对古巴实施全面封锁，CIA更是对卡斯特罗展开了疯狂的暗杀行动，累计高达638次。

从雪茄下毒、潜水衣藏毒，到派遣美女特工暗杀，手段五花八门，却屡屡以失败告终。卡斯特罗的安保严密是一方面，运气也堪称神奇，曾有不知情者因觉得毒潜水衣档次不够而丢弃，美女特工更是被他的魅力征服，转而成为他的追随者。

1962年，古巴导弹危机爆发，美苏两大国围绕古巴展开激烈对峙，险些引发核战争。危机结束后，美国对古巴的封锁变本加厉，试图用经济窒息的方式颠覆卡斯特罗政权。但卡斯特罗带领古巴人民顽强抵抗，在艰难的国际环境中坚守社会主义道路。

他曾自嘲：“美国花在暗杀我身上的钱，足够养活古巴全国人民一年。”这种幽默背后，是他对美国霸权的蔑视，也是对自己信念的坚定。

晚年的卡斯特罗，在苏联解体后遭遇古巴经济重创，他将目光投向了中国。1995年，卡斯特罗首次访华，依旧穿着标志性的绿色军装，胸前佩戴着军功章。

他参观了故宫、长城，最后专程来到毛主席纪念堂，站在毛主席遗像前，这位年迈的革命者眼中闪着泪光，庄重地敬了一个军礼。对他而言，毛泽东思想是自己在山区打游击时的精神支柱，《论持久战》等著作更是指导他战胜强敌的法宝，未能亲自见到毛主席，是他一生的遗憾。

卡斯特罗的弟弟劳尔·卡斯特罗，更是延续了这份对华深情。他多次访华，不仅深入学习中国的发展经验，还能字正腔圆地唱响中文版《东方红》，让在场的中国友人深受感动。

在卡斯特罗的推动下，中古两国在经济、文化等领域的合作不断深化，把冷战时期的革命情谊延续到了21世纪。这种跨越国界的信任与支持，在复杂的国际格局中显得尤为珍贵。

2016年，90岁的卡斯特罗与世长辞，全球无数人为之哀悼。他的一生，是与美国霸权硬刚半个世纪的抗争史，是一段充满理想与坚守的传奇。

从富二代蜕变为革命领袖，他用638次死里逃生的经历，诠释了“硬汉”的真正含义；他对中国的深情与敬意，让跨越国界的革命情谊愈发厚重。卡斯特罗虽然离去，但他留下的精神遗产，依然影响着古巴乃至整个拉丁美洲。这位让美国恨之入骨却又无可奈何的红色领袖，终究在历史长河中，写下了属于自己的不朽篇章。