利川一市民公告：因经济能力有限，无事酒一概不参与！

“再随下去，娃儿的奶粉钱都要随没了。”利川老哥一条抖音，把不少人藏在被窝里不敢说的那句话喊了出来——老子不喝了！不是不给面子，是钱包真没面子。

别笑，他算的那笔账，谁心里没偷偷打过草稿？ 一年十二个月，正月“整酒”开门红，二月乔迁酒，三月生日酒，四月二胎满月，五月自己还房贷，六月高考升学宴，七月八月“无事酒”高峰期，九月国庆扎堆婚礼，十月老人做寿，十一月提前预热的“腊月子”，十二月杀年猪还得再随一波。份子钱从两百涨到五百，再涨到“打底六百，上不封顶”。工资卡像被装了定时炸弹，每月到账秒变请柬收割机。

最离谱的是“无事酒”——啥事没有，就图个“高兴”。高兴？那是主家高兴，客人掏完红包脸都绿。抖音评论区里，有人晒出去年随礼清单：同村李四“乔迁”三次，第一次搬新房，第二次搬回去跟老人住，第三次又搬回新房，每次收一遍礼，合着把房子当行李箱。底下回复一水儿“同款”，有人甚至说见过“母猪下崽”都摆了八桌，收完礼转头猪仔全卖了，比养猪还赚。

随礼早不是“互帮互助”。小时候拎一桶菜油、十斤挂面，主家回一把喜糖，那是人情味；现在微信扫码，六六大顺的红包发过去，连对方脸都没看清，只剩转账记录里一行冰冷的“恭喜”。更惨的是90后，刚毕业那几年，工资四千，随礼三千，房东催租的时候才发现，原来“人情”比房租还刚需。有妹子吐槽：相亲对象第一次见面就递请柬，说是“先熟悉下，月底我哥结婚”，吓得她连夜拉黑——这不是找对象，是找赞助商。

政府也急眼了。中央一号文件连写三年“整治大操大办”，措辞一次比一次狠：2023年叫“引导”，2024年变“约束”，2025年直接“严厉打击”。贵州村支书放话：再敢摆“无事酒”，现场撒盐掀桌子！四川更绝，搞“红白事备案”APP，想办酒？先上传理由，系统审核通过才给开条子，摆明了告诉你——不是谁都能“想整就整”。效果也真有，利川隔壁镇去年整了场“集体升学宴”，二十家孩子一起办，一锅红绕肉管饱，礼金全免，吃完拍大合影，省下的钱给娃买电脑，家长群第一次没吵架，齐刷刷点赞。

有人担心：政策一紧，会不会把喜事也整“死”？其实换个思路就行。广东潮汕早就流行“红包撕角”——象征性收一角钱，主家回礼一包喜糖，面子里子都顾到；浙江温州兴起“家宴代替酒店”，自家厨房炒八个菜，成本不到八百，却比五星级酒店更热闹；还有95后直接“旅行结婚”，朋友圈直播，评论区刷火箭代替红包，既省钱又高级。说白了，只要真诚在，形式怎么变都能“盘”。

最扎心的真相是：当随礼变成KPI，人就变成了行走的人民币。哪天你结婚，真希望朋友圈齐刷刷来“点赞”而不是“转账”？那今天就得先学会对“红色炸弹”说不。毕竟，钱包瘪了可以再赚，人情透支了，补不回来。