他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他

在河南兰考，有一位干部，他叫张钦礼，一辈子为百姓操劳，到头来判了13年刑，到死也没等到平反。

可老百姓没忘他，去世那天十万人自发送行，墓前立起上百块碑。

张钦礼1927年出生在兰考南彰镇张庄村一个普通农家，从小就知道土地的苦。1942年15岁投身抗日，1945年加入中国共产党。新中国成立那年，他22岁就当上考城县长，后来兰考县成立，他继续干县长。

而兰考穷，三害缠身，粮食亩产低得可怜，他领着大家治沙种树，改造盐碱地，从1968年到1975年，种了19万亩防风林，改了26万亩盐碱地，粮食产量从几十斤涨到四五百斤。老百姓日子好转了，风沙小了，地里绿了。

他不光管地，还管人。自学中医，给百姓看病不收钱，药费自己出。村里人有个小病小灾，就找他。他当干部时，两次卖掉配车，第一次1968年卖吉普车得8000块，分给42个穷生产队；第二次1970年卖华沙轿车得3万块，加上攒的钱，又分下去，总共4万5千块。

那年代，这钱够普通工人干上百年。他自己骑自行车下乡，坏了好几辆，院里堆着。

而1979年12月24日，商丘中院判他13年徒刑，河南高院维持原判，罪名跟历史问题有关。他63岁进监狱，坐了11年，1990年5月出狱。出狱后回兰考住老屋，百姓听说后，提着东西上门。他用退休金捐修路，帮孩子上学，77岁还骑车转村子。兰考人说，他是为我们过的干部。

2004年5月7日，他病逝郑州。消息传回，兰考震动。5月13日火化，5月17日下葬那天，从郑州到兰考路边，十万人自发聚集，跪送灵车。灵车走5个小时，百姓跪5个小时。没人组织，都是自家来的。老人、妇女、残疾人，全来了。哭声一片，鞭炮响，纸钱撒。

在其葬后几个月，墓前冒出上百块碑。百姓自掏腰包立的，有水泥的、石头的、木板的，碑文相似：好干部，兰考人忘不了你。碑林形成，罕见。

清明时，百姓带自家粮食菜祭奠。到2014年，碑有71块，祭祀三万多人。东坝头村人忆起判刑时，他们步行三天送烧饼。

张钦礼一生，22岁县长，77岁走，中间牢里11年。但兰考人记的是他治三害，卖车分钱，看病不收钱。树林还在，地肥了，日子好了。百姓说，不能忘了他，这话从心里来。

虽然他判刑13年，到死未平反，可十万人送行，墓前百碑，百姓说不能忘了他。这比文件管用。历史记那些为百姓做事的人，老百姓眼睛亮，心里清。

而兰考展览馆里，他的自行车、旧棉袄还在，诉说他一生。年轻人听老人讲，问为什么念他。老人说，去树下站站，就懂了。

现在是2026年，张钦礼故事还在兰考流传。年轻人知道，干部为民，群众自有公道。碑林在那，提醒大家，真心换真情。