基辅停电又来了，导弹像下雨一样落，工厂却还在造炸弹

从2025年10月起，俄军对基辅热电厂发动第十一轮系统性打击，不是偶尔攻击，而是固定在夜间出动，使用伊斯坎德尔弹道导弹、高超音速武器、巡航导弹和大量无人机轮番上阵，这些武器专挑发电厂和变电站这类关键设施打，我查过几次乌克兰方面公开的电网调度记录，发现每次打击后城市恢复供电的时间越来越长，有时连应急通信塔也只能维持不到两小时。

到了2026年1月，乌军的“爱国者”防空系统快没弹药了，之前拦截成功率还能超过六成，现在连两成都保不住，这不是士兵操作有问题，而是实在缺货，美国和德国去年答应补充的弹药，因为卡在审批和运输环节，实际到手的还不到计划的一半，结果导弹和无人机飞进来，基本没人能拦住。

俄军的打法分三个层次，第一层是用伊斯坎德尔导弹专门攻击指挥中心和电力枢纽这些关键位置，第二层是派出无人机不断骚扰后勤线路，炸毁仓库和堵塞道路，迫使乌军调动部队和运输物资时绕远路，第三层最厉害的是使用FAB滑翔炸弹，这种炸弹重量从五百公斤到三吨不等，光是2026年1月就投下五千一百枚，全年估计会达到六万枚，这个数字听起来很惊人，更让人吃惊的是乌军根本没有办法用同样的方式回击。

乌军这边也有动作，挪威拿出三亿多欧元，给他们买了上千枚法国的铁锤炸弹，这种炸弹能挂在F-16、幻影2000和米格-29这些飞机上，每颗重二百五十公斤，比俄军常用的FAB小不少，法国工厂一个月能造一百枚，一年最多一千两百枚，平均一天不到三枚，这样算下来，俄军一天扔的炸弹数量，乌军得花两个月才能凑齐，前线士兵私下管这情况叫FAB综合征，不是真的生病，是指人长时间躲在掩体里听爆炸声，耳朵一直嗡嗡响，晚上睡不着觉，一关灯就害怕。

有人认为买来先进武器就能解决问题,其实不是这样,乌军接收一批新炸弹后,光是训练飞行员、调整挂架、组建维护团队就得花上两三个月,战场消耗太快,昨天刚到十枚今天就可能用完,西方军工转产很慢,欧盟内部协调效率低,连螺丝钉供应都经常断货,相比之下俄军的弹药厂没被炸垮,空天军每天出动架次保持在高位,这说明他们的工业链没有崩溃。

西方援助的态度在慢慢改变，一开始他们愿意尽量多给帮助，现在很多国家开始算这笔账，再投入几十亿资金，可能无法真正扭转战局，如果俄罗斯误判形势导致冲突升级，也没有谁能承担这个后果，而俄罗斯这边正好展示出它的战时动员能力，即便受到制裁，关键弹药的生产仍然保持稳定，这不是因为技术有多先进，而是靠着过去积累的基础，工厂依然能够维持运转。

还有一个容易被忽略的点，就是心理战，无人机和夜间突袭再加上断电，这三样组合起来，市民连给手机充电都得排队抢发电机，冬天屋里没有暖气，路灯也黑了一半，孩子写作业只能靠手电筒，这种日子过久了，人不是不怕死，而是怕看不到希望，2025年欧洲也出现能源危机，但那属于市场问题，乌克兰这边，是把民用电网直接当成战场的一部分来攻击。

最近一次袭击后，基辅有家面包店贴了张纸条，上面写着今天停电，烤炉改用柴火烧，面包会晚两小时出来，底下有人留言说谢谢老板，至少还有面包可以吃。

这话讲得轻松，可整个城市都在默默承受。