四川
衣柜门拉开时，那抹藕荷色的真丝泛着冷光。
滑腻的料子蹭过我手背，带着陌生的、甜腻的香气。
领证失败的第三天，家里出现了别的女人的睡衣。
它就挂在我常穿的那件睡袍旁边，像一道静默的宣告。
董子涵站在客房门口，身上穿着我去年送他的家居服。
他的眼神扫过我手里的睡衣，又落回我脸上。
没有惊慌，没有解释，甚至没有一丝波澜。
“卧室满了。”
他声音很平，像在陈述天气。
“你最信赖的男闺蜜那儿，还有地儿睡。”
空气凝固了。
我捏着那滑不溜手的真丝，指尖冰凉。
所有争吵、辩解、委屈，都被这句话钉死在喉咙里。
徐国源嬉笑的脸，董子涵沉默的背影，还有这件突兀的睡衣。
碎片一样砸过来。
原来那天的警告，从来都不是玩笑。
01
陪徐国源喝到第三瓶啤酒时，手机震了第三次。
屏幕亮着，是董子涵的名字。
我瞥了一眼，没接。
徐国源把酒瓶往桌上一蹾，眼睛红红的，声音发哑：“分了，七年，说分就分。”
他抹了把脸，“紫涵，还是你够意思。”
这话他说了好几遍。
路灯把他的影子拉得很长，斜斜地投在油腻的桌面上。
周围是喧闹的夜市，隔壁桌在划拳，声音震天响。
我其实有点困了，明天一早还有个提案会。
但徐国源这副样子，我走不开。
他是我大学同学，睡在我上铺的兄弟。
失恋了找我喝酒，天经地义。
手机又震了一下，这次是短信。
“菜在锅里，热着。”
很短，是董子涵的风格。
我看看时间，快十一点了。
“差不多了吧？”我推推徐国源，“明天还得上班。”
他趴在桌上，摆摆手，含混地说：“再坐会儿……这儿踏实。”
最后还是我把他塞进出租车，报了地址。
司机从后视镜瞄我，眼神有点怪。
我懒得解释。
到家时，玄关的灯留着，昏黄昏黄的。
餐桌上扣着两个盘子，一碗汤放在保温垫上，还温着。
董子涵坐在沙发里看书，台灯光晕拢着他半边脸。
他抬头看了我一眼，没说话。
“徐国源失恋了，陪他喝了点。”我边换鞋边说，“挺惨的，七年呢。”
他合上书，起身去厨房。
我听见微波炉启动的嗡鸣。
“吃过了吗？”他端着热好的菜出来，摆上桌。
“吃了点，不饿。”我坐下，拿起筷子。
菜是蒜蓉西兰花和糖醋排骨，都是我喜欢的。
他坐我对面，拿起自己的那碗冷饭，慢慢地吃。
客厅里很静，只有筷子碰碗的轻响。
我吃了两口排骨，味道正好，酸甜适中。
“今天加班了？”我没话找话。
“嗯。”他应了一声，没多说什么。
我看看他，他垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。
看不出情绪。
但我心里忽然有点发虚。
上周答应陪他去看他爸妈，临时被徐国源叫去救场，一个公益拍摄，说缺个帮手。
上个月我生日，说好就我们俩过，徐国源带着蛋糕和一群朋友突然出现，闹到半夜。
董子涵都没说什么，只是沉默地收拾残局。
“下次……我尽量早点回来。”我小声说。
他停下筷子，看了我一会儿。
那眼神很深，有点疲惫，像蒙了一层灰。
“快吃吧，菜要凉了。”他说完，又低下头去。
我嚼着米饭，忽然觉得有点咽不下去。
夜里我翻身，感觉到董子涵背对着我。
呼吸很轻，但我知道他没睡着。
我伸手碰了碰他的背。
他身体僵了一下，没动。
“子涵？”我轻声叫。
“睡吧。”他声音闷闷的，“明天你还要开会。”
我缩回手，望着黑暗里的天花板。
徐国源哭红的脸和董子涵沉默的侧影，交替着在眼前晃。
02
提案会开得顺利，客户当场拍板。
我心情不错，约了闺蜜郑婉婷午饭。
她是我高中同学，说话一向直接。
“又陪徐国源喝酒到半夜？”她切着牛排，眼皮都没抬。
“你怎么知道？”
“董子涵发朋友圈了。”她把手机推过来。
没有配图，就一句话：“夜归的汤，总是凉得快些。”
发布时间是昨晚十一点四十。
我心头一跳。
“他很少发这些的。”
“是啊。”郑婉婷放下刀叉，看着我，“紫涵，你觉不觉得，你和徐国源太近了点？”
“我们就是哥们儿。”我立刻反驳，“大学就这德行，你又不是不知道。”
“那是以前。”她语气认真起来，“现在你有董子涵了，要结婚的。哪个男人受得了自己女朋友，动不动为另一个男人放鸽子？”
“徐国源不一样。”我有点烦躁，“他爸妈在外地，这儿就我这么一个老朋友。失恋了我不陪，谁陪？”
“他二十九了，不是十九。”郑婉婷叹了口气，“再说了，他那些女朋友，哪个不是处不了几个月就掰？你就没想过为什么？”
“他玩心重，没定下来而已。”
“那他怎么老缠着你？”
这话有点刺耳。
我放下叉子，“婉婷，连你也这么想？”
“我是为你好。”她语气软下来，“董子涵多好的人，稳重，踏实，对你没话说。你再这么下去，早晚得出事。”
我没接话，低头搅着咖啡。
心里有点闷，又觉得她小题大做。
我和徐国源要是能有什么，早有了，何必等到现在。
下午回公司，处理完邮件，已经快六点。
我给董子涵发消息：“晚上想吃什么？我买菜回去做。”
过了好一会儿，他才回：“加班，不回来吃了。”
简简单单一句话。
我盯着屏幕，忽然想起他昨晚的眼神。
那种疲惫，像是积了很久的灰。
之后几天，董子涵加班的次数明显多了。
有时我睡下了，他才回来，轻手轻脚地洗漱，在客房躺下。
早上我起来，他已经走了，厨房里留着温好的牛奶和煎蛋。
我们好像住在同一个屋檐下的房客。
客气，但疏远。
周五晚上，我特意做了他爱吃的红烧鱼。
等到八点，菜热了第二遍，他才进门。
“回来了？”我挤出笑脸，“洗手吃饭吧。”
他点点头，脱了外套，去洗手。
吃饭时很安静，只有电视里综艺节目的喧闹声。
“最近项目很忙？”我夹了块鱼给他。
“嗯，赶进度。”他吃了口鱼，“味道不错。”
“那就多吃点。”我看着他，他瘦了点，下巴线条更硬了。
“紫涵。”他忽然开口。
“嗯？”
他筷子顿了顿，像是斟酌词句。
“周末……你有什么安排吗？”
“还没定，可能在家收拾收拾吧。”我说，“怎么了？”
“没事。”他摇摇头，继续吃饭。
那顿饭的后半程，空气有些凝滞。
我几次想找话题，都咽了回去。
睡前，我靠在床头刷手机。
徐国源发来一条消息：“周末有空没？郊区新开个民宿，拍照绝了，陪我去踩个点？”
后面跟着个可怜巴巴的表情包。
我还没回，董子涵从浴室出来，擦着头发。
“周末……”我抬头看他，“我们出去走走？”
他擦头发的动作停了一下。
“你不是要陪徐国源踩点吗？”
我愣了，“你怎么知道？”
他指了指我手机屏幕，亮着，徐国源的消息一目了然。
“我……”我一时语塞。
“去吧。”他转身把毛巾挂好，“我周末也要加班。”
语气很淡，听不出情绪。
但我心里那点不安，慢慢扩成了一个小洞。
03
周末我还是去了。
徐国源开车，一路放着吵闹的摇滚乐。
他情绪已经好了很多，又开始插科打诨，说新认识的模特，抱怨甲方难缠。
民宿在山上，风景确实不错。
他扛着相机到处拍，我跟着帮忙打反光板。
忙活到下午，他请我在民宿餐厅吃饭。
菜刚上桌，手机响了。
是董子涵。
我这才猛地想起来，今天下午，我们约了去看婚宴场地。
上周定的，我忘得一干二净。
“喂，子涵，我……”我接起电话，有点慌。
“你在哪儿？”他那边很安静，背景里隐约有轻柔的音乐。
“我在郊区，陪徐国源拍点东西。”我压低声音，“对不起，我忘了今天……”
“忘了。”他重复了一遍这个词。
声音很平，但我听出了一丝别的东西。
像一根绷得太久的弦，轻轻颤了一下。
“我真的忘了，不是故意的。”我急着解释，“你还在酒店吗？我现在马上回去，大概……”
“不用了。”他打断我。
背景音里，传来服务员轻柔的询问：“先生，需要帮您把预约改期吗？”
董子涵没回答服务员，对着话筒，沉默了几秒。
然后我听见徐国源在远处喊：“紫涵！这边光线绝了！快来！”
大嗓门，穿透力极强。
电话那头，董子涵肯定听见了。
“你忙吧。”他说完这三个字，挂了电话。
嘟—嘟—嘟—
忙音短促，像个干脆的句点。
我握着手机，站在民宿餐厅的落地窗前。
窗外山色青黛，心里却一片狼藉。
徐国源跑过来，脸上还带着兴奋：“怎么了？谁的电话？”
“董子涵。”我看着他，“今天我和他约了看婚宴场地。”
他笑容僵了一下，“啊……我没注意今天周几。要紧吗？要不你现在回去？”
现在回去，至少两个半小时车程。
去了也晚了。
“算了。”我收起手机，“先吃饭吧。”
那顿饭吃得食不知味。
徐国源说了什么，我没太听进去。
脑子里反复回放董子涵最后那句“你忙吧”，还有那阵忙音。
回家路上，徐国源试图活跃气氛，讲了好几个段子。
我勉强笑了笑，看着窗外飞速后退的夜色。
到家时，快九点了。
屋里黑着灯，只有玄关处一小盏感应灯亮起。
董子涵不在。
我打开客厅大灯，看见茶几上放着一张酒店的宣传册。
烫金的“婚宴预订”几个字，有点刺眼。
旁边还有我的笔记本，摊开的那页记着时间和酒店名字。
是我自己写的，用红笔圈了出来。
我拿起宣传册，内页是漂亮的宴会厅图片。
空白处用铅笔写了一行小字，是董子涵的笔迹：“她喜欢水晶灯，层高要够。”
字迹工整，力透纸背。
我坐在沙发里，盯着那行字看了很久。
十点多，钥匙转动的声音响起。
董子涵回来了，带着一身夜风的凉意。
他看见我，看见我手里的宣传册，脚步顿了一下。
“回来了。”他换鞋，挂外套，动作不疾不徐。
“子涵，今天真的对不起。”我站起来，“我忙晕了，不是故意……”
“没事。”他走到厨房，倒了杯水，“看好了，场地不错，定金我付了。”
他端着水杯走出来，靠在餐厅的隔断边，看着我。
“刘紫涵，我们谈谈。”
连名带姓。
我心跳漏了一拍。
04
客厅只开了盏落地灯，光线昏黄，把我们俩的影子拉长投在墙上。
董子涵没坐，就那么站着，手里握着水杯。
水是凉的，他没喝。
“谈什么？”我声音有点干。
“徐国源。”他吐出这三个字，清晰，平静。
我心头一紧，“他又怎么了？今天真是意外，我忘了……”
“不是今天的事。”他打断我，目光落在我脸上，“是很多次。生日，纪念日，见家长，看场地。每次都有‘意外’，每次都是他。”
他语气没什么起伏，像是在陈述工作流程。
可每一个字，都像小石子，砸在我心上。
“他是我朋友，很重要的朋友。”我试图解释，“你知道的，他在这儿没亲人，有事只能找我。”
“那我呢？”董子涵问。
声音很轻，却让我愣住了。
“你是我男朋友，是以后要一起过日子的人，这不一样。”
“哪里不一样？”他往前走了一步，逼近了些，“在他需要的时候，你永远有空。在我需要的时候，你永远在忙他的事。”
“我没有！”我提高了声音，“董子涵，你讲点道理，今天是我不对，我道歉。但你不能把什么都混为一谈。”
“讲道理？”他嘴角扯了一下，像是笑，又不像，“好，我们讲道理。”
他放下水杯，玻璃杯底碰着茶几，发出清脆的一声。
“上周二，你说公司加班，其实是陪他去选镜头，对吧？”
我哑然。
“上个月十五号，我发烧三十八度五，打电话给你，你说在帮他修片，晚点回来。我等到睡着，你凌晨两点才到家。”
“那天他赶着交稿……”
“去年我生日，你说好陪我吃晚饭。徐国源一个电话，说他车抛锚在高速上，你二话不说就去了。我在餐厅等到打烊。”
他一句一句，时间、事件，清清楚楚。
我张了张嘴，发现无从辩驳。
那些被我轻描淡写忘掉的“小事”，他全都记得。
一件一件，垒成了一堵墙。
“紫涵，我不是要你断绝和他的来往。”董子涵的声音低下来，透着疲惫，“你有交友自由。但任何关系，都有个限度，有个优先级。”
“我的优先级一直是你。”我急急地说。
“用行动证明。”他看着我，眼神很深，“不是用嘴说。”
空气安静下来，只有墙上的挂钟，秒针在哒哒地走。
“我们快结婚了。”他缓缓开口，“结婚意味着，从今往后，我们彼此是对方的第一责任人，是第一选择。你明白吗？”
我点头，鼻子有点酸。
“所以，这是最后一次。”他语气重了些，每个字都敲在我耳膜上，“领证之前，如果你再因为徐国源，放我鸽子。”
他停顿了一下。
“我们的婚事，就算了。”
我猛地抬头，“你说什么？”
“我说，就算了。”他重复一遍，清晰无比。
“董子涵！你威胁我？”一股火窜上来，“就因为我今天忘了，你就要取消婚礼？”
“不是威胁。”他摇头，脸上没什么表情，“是告知。我的底线，就在这里。”
“徐国源他是我兄弟！他出事我能不管吗？”
“他能出多少事？”董子涵反问，“二十九岁的成年男人，有手有脚有工作，离了你就活不了？刘紫涵，是你需要被他需要，还是他真的那么需要你？”
这话像一记耳光，抽得我脸上火辣辣的。
“你胡说！”
“是不是胡说，你心里清楚。”他转身往卧室走，到门口时停下，“好好想想吧。想清楚了，我们再谈领证的事。”
卧室门轻轻关上。
没锁，但隔开了两个空间。
我站在原地，浑身发冷。
茶几上那本酒店宣传册还摊开着，水晶灯流光溢彩。
像一场醒不过来的梦。
05
那晚之后，我们陷入冷战。
说是冷战，其实董子涵一切如常。
早起做早餐，晚上回来，有时一起吃饭，有时他加班。
只是话很少，眼神很少落在我身上。
像同一个屋檐下的陌生人。
我憋着一股气，觉得他小题大做，用分手来要挟我。
郑婉婷打电话来，我听出她声音里的试探。
“你和董子涵……没事吧？”
“能有什么事？”我语气很冲。
她叹了口气，“紫涵，服个软吧。这事确实是你理亏。”
“我怎么理亏了？徐国源对我来说就像家人，家人有事，我能不管？”
“那董子涵呢？他是你什么人？”
我语塞。
“快领证的人了，你还天天围着别的男人转，换谁心里不膈应？”郑婉婷语气严厉起来，“董子涵对你够可以了，换个人早跟你吵翻天了。”
“他现在跟吵翻天有什么区别？”我委屈涌上来，“直接说不结婚了，这比吵架狠多了。”
“那是因为你根本没把他的话当回事！”郑婉婷难得激动，“他给过你多少次机会了？你自己数数。刘紫涵，别等真的失去了才后悔。”
挂了电话，我坐在沙发里发呆。
茶几上摆着我们的合照，去年旅行时拍的。
我笑得没心没肺，董子涵看着我，眼神温柔。
现在那温柔不见了，只剩下一片沉寂。
手机震动，是徐国源。
“紫涵，出来喝酒？老地方。”
我看着那条消息，手指悬在屏幕上。
董子涵的话在耳边回响：“领证之前，如果你再因为徐国源，放我鸽子……”
我咬了咬牙，回复：“不了，最近有点累。”
徐国源很快回：“怎么了？和董子涵吵架了？”
“没事。”
“有事就说，兄弟给你撑腰。”
我看着“撑腰”两个字，心里一阵烦躁。
如果不是他，或许不会闹成这样。
可这念头一冒出来，我又觉得自己卑鄙。
明明是我自己忘了约会，怎么能怪到他头上？
周末，董子涵难得没加班。
他问我想不想去看场电影，最近上映的一部文艺片，导演是我喜欢的。
我有点意外，点头说好。
像是某种缓和的信号。
电影院里很暗，屏幕上光影流动。
演到一半，我手机在包里震动起来。
我偷偷拿出来看，是徐国源。
挂断了，他又打。
第三次震动时，董子涵转过头，看了我一眼。
屏幕的光映在他侧脸上，明明灭灭。
我掐断了电话，调成静音。
电影后半段讲了什么，我完全没看进去。
散场后，我们去吃饭。
一家安静的西餐厅，灯光柔和。
董子涵切着牛排，忽然开口：“电影不错。”
“嗯。”我应了一声。
“你手机刚才震了好几次。”他语气随意，像在聊天气。
“推销电话。”我撒了谎。
他抬眼看了看我，没说话，继续切牛排。
刀叉碰着瓷盘，发出细微的声响。
那顿饭吃得很安静，却也平和。
我几乎以为，之前的风波就要过去了。
回家路上，等红灯时，董子涵看着前方，忽然说：“领证的日子，我看了黄历，下周三不错。”
我心跳快了一拍，“下周三？”
“嗯。你时间可以吗？”
“可以。”我点头。
红灯变绿，车子缓缓启动。
“那天，别再有什么‘意外’了。”他声音很轻，但很清晰。
我攥紧了安全带，“不会的。”
第二天上班，我特意在日历上标记了周三，画了个大大的红心。
徐国源发消息来，说他接了个急活，周二要出外景，缺个助手。
“一天就行，救救急，紫涵你最好了。”
我盯着那条消息，想了很久，回复：“周二不行，有重要的事。”
“什么事比兄弟的饭碗重要？”他发来个哭脸。
我没回。
周二晚上，我早早回家，把明天要穿的衣服熨好。
白色衬衫，端庄得体。
董子涵回来时，带了束小苍兰，淡淡紫色，开得正好。
“明天。”他把花递给我。
我接过，花香清浅，心里那点不安被压了下去。
“早点睡。”他拍了拍我的肩。
这个久违的亲近动作，让我鼻子一酸。
夜里我睡得很安稳。
直到被手机铃声吵醒。
天还没亮，窗外是沉沉的墨蓝色。
屏幕上跳动着徐国源的名字。
我看了眼身旁，董子涵背对着我，似乎还睡着。
我蹑手蹑脚下床，走到客厅才接起。
“紫涵……”徐国源声音虚弱，气若游丝，“我……我好像不行了……”
06
“你说什么？”我压低声音，心一下子提起来。
“急性肠胃炎……昨晚开始的，现在……站都站不稳。”他喘着气，“家里没药了，你能……帮我买点药过来吗？”
我看了眼窗外，天色渐亮，但街道还空着。
“你打120啊！”
“太夸张了……就是拉肚子，脱水……”他声音里带着恳求，“帮我买点补液盐和止泻药就行，求你了紫涵，我真的动不了……”
我握着手机，手心出汗。
今天，周三。
领证的日子。
我看了一眼卧室方向，门关着，董子涵应该还没醒。
“你等着，我马上过来。”我说完，挂了电话。
回房换衣服时，动作很轻。
董子涵翻了个身，面朝我这边，眼睛闭着。
我俯身，在他耳边轻声说：“子涵，我出去一下，很快回来。徐国源病了，我送点药就回来，不会耽误领证。”
他睫毛动了一下，没睁眼，也没说话。
我以为他听到了。
匆匆拿了包，出门。
清晨的风很凉，吹在脸上，让我清醒了些。
药房还没开门，我跑了两条街，找到一家二十四小时便利店，买了药和矿泉水。
赶到徐国源家时，他果然脸色惨白地缩在沙发上。
我把药递给他，看他吞下去。
“谢谢啊紫涵……还是你靠谱。”他缓过来一点，苦笑着说。
“你怎么搞的？”
“昨晚吃了顿烧烤，可能不新鲜。”
我看了眼时间，快七点了。
“你好好休息，我得走了。”我站起来。
“这么急？喝口水再走吧。”
“不了，今天我和董子涵领证。”我边说边往门口走。
徐国源愣了一下，“今天？那……恭喜啊。”
他声音有点干。
我没回头，拉开门，“走了，有事再打电话。”
打车回家的路上，堵车了。
早高峰，车流像凝固的河。
我看着窗外缓慢移动的景色，心里越来越急。
给董子涵发消息：“堵在路上了，很快到家。”
他没回。
八点半，我冲进家门。
客厅空荡荡的，餐桌上放着两杯牛奶，已经凉了。
董子涵的拖鞋不在玄关。
我推开卧室门，没人。
衣柜开着，我那件熨好的白衬衫还挂着，旁边董子涵的那件不见了。
他先走了。
我赶紧换衣服，拿起包，又冲出门。
民政局离我们家不远，打车二十分钟。
可今天好像全城的车都堵在路上。
九点二十，我赶到民政局门口。
人群进进出出，大多是成双成对，脸上带着笑。
我四处张望，没看到董子涵。
打他电话，通了，但没人接。
一遍，两遍，三遍。
我站在办事大厅门口，阳光明晃晃地照下来，晒得人发晕。
工作人员出来问我是不是办手续，我摇头，说等人。
她看了看我，没说什么，进去了。
十点，十一点，十二点……
人群渐渐稀疏。
我坐在门口的台阶上，看着手机屏幕。
没有电话，没有消息。
我给董子涵发了十几条信息。
“我到了，你在哪儿？”
“子涵，接电话好吗？”
“对不起，我真的不是故意的，徐国源他……”
“我们再约时间好不好？”
石沉大海。
下午两点，办事大厅午休关门。
清洁工开始打扫门口的台阶。
扫帚扫到我脚边时，我站了起来，腿有点麻。
手机终于震动了一下。
只有三个字：“明白了。”
再无其他。
我盯着那三个字，看了很久。
阳光刺眼，屏幕上的字渐渐模糊。
明白了。
明白什么了？
明白我又一次因为他而失约？
明白我终究把别人放在他前面？
还是明白，这段关系，真的该到头了？
我拨回去，电话被挂断了。
再拨，关机。
冰冷的机械女声重复着：“您拨打的电话已关机。”
我站在民政局门口，人来人往，喧闹嘈杂。
手里的包忽然变得很沉，拽着我往下坠。
那件白衬衫，熨得平整挺括，此刻贴在身上，却像一层冰冷的壳。
07
我不知道是怎么回到家的。
钥匙插了几次才对准锁孔。
推开门，屋里很静，午后的阳光斜斜地照进来，能看见灰尘在光柱里飞舞。
空气里有种陌生的气味。
不是董子涵常用的古龙水，也不是我喜欢的柑橘香薰。
是一种甜腻的、带着脂粉气的香味。
很淡，但存在感很强。
我换了鞋，走进客厅。
一切如常，却又有些不同。
茶几上多了一个透明花瓶，插着几支白色的百合。
不是小苍兰。
董子涵知道我对百合的花粉过敏。
我皱了皱眉，走向卧室。
手放在门把上时，心跳莫名加快。
推开。
窗帘没拉，阳光洒了满床。
床单是新换的，浅灰色条纹，不是我们常用的米白。
我的梳妆台上，我的护肤品被归拢到一角，空出大片位置。
最刺眼的是衣柜。
我那半边，衣服被挤到一边，空出了将近三分之一的空间。
而空出来的地方，挂着几件衣服。
一条酒红色的连衣裙，一件米色风衣。
还有一件。
藕荷色的真丝睡衣。
吊带，蕾丝边，柔软光滑的料子，在阳光下泛着冷润的光。
不属于我。
我的手指碰到那光滑的布料，冰凉，滑腻。
甜腻的香气就是从这儿来的。
我捏着那件睡衣的肩带，把它从衣架上取下来。
真丝很轻，握在手里几乎没有重量。
可我却觉得手臂发沉。
卧室门口传来脚步声。
我回头。
董子涵站在那儿，身上穿着我去年送他的深蓝色家居服。
他刚洗过澡，头发还湿着，水珠顺着发梢滴下来，落在锁骨上。
他看着我，看着我手里的睡衣。
脸上没有惊讶，没有慌乱，甚至没有一丝多余的表情。
平静得像一潭深水。
“回来了。”他说。
声音也很平，听不出情绪。
我举着那件睡衣，“这是谁的？”
他没回答，走进来，从抽屉里拿出一条干毛巾，擦着头发。
动作不紧不慢。
“我问你，这是谁的？”我声音在抖。
